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Avvertenza  dell'  Editore. 


Abbiamo  raccolto  in  questo  volume  la  parte  migliore 
degli  scritti  tuttora  inediti  di  Renato  Serra,  escludendo  quelli 
che  risentono  di  preparazione  scolastica,  o  sono  troppo  in- 
compiuti. 

Abbiamo  perciò  esclusa  la  tesi  di  laurea  (1904)  su  Lo  stile 
nei  Trionfi  di  Francesco  Petrarca,  presentata  al  Carducci, 
discussa  in  sede  di  esame  e  ora  depositata  all'  Università  di 
Bologna  :  lavoro  più  che  altro  d'  interesse  e  di  intenzioni 
scolastiche,  che  potrà  tuttavia  essere  consultato  con  profitto 
da  chi  voglia  rendersi  conto  dei  diligenti  studi  universitari 
del  Serra.  Queste  pagine  appartengono  a  un  periodo  in  cui 
il  Nostro  non  faceva  ancora  professione  di  scrittore. 

Abbiamo  inoltre  dovuto  rinunziare  alla  pubblicazione  del 
manoscritto  Sul  modo  di  leggere  i  Greci  (1908).  Sono  appunti 
per  un  saggio  che  il  Serra  voleva  stendere,  in  occasione  della 
stampa  di  traduzioni  dal  greco  del  Romagnoli  e  del  Frac- 
caroli.  Alcuni  di  questi  appunti  furono  dal  Serra  più  volte 
ripresi  e  distesi  in  varie  redazioni  :  tutto  il  breve  lavoro  è 
ancora  allo  stato  frammentario,  senza  disegno  preciso.  Sono 
pagine  sulle  quali  il  Nostro  provò  come  su  una  tavolozza  i 
colori  del  proprio  stile  critico,  trattando  un  argomento  che 
da  tempo  meditava,  egli  lettore  amoroso  e  attentissimo  di 
prosa  e  poesia  greca. 

Si   pubblicano  invece  : 

1  °  L'  inedito  e  incompiuto  studio  su  La  dottrina  morale 
del  Kant,  che  doveva  essere  prefazione  a  una  raccolta  di  pa- 
gine kantiane,  facente  parte  di  una  collezione  di  testi  di  filo- 
sofia per  le  scuole  secondarie,  diretta  da  Armando  Carlini. 
Queste  pagine  furono  scritte  negli  anni  1913-1914. 

20  L'abbozzo  di  saggio  su  Rudyard  Kipling,  nella   più 
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elaborata  delle  redazioni  manoscritte  che  si  conservano.  Lo 
studio  avrebbe  dovuto  essere  pubblicato  sulla  Rivista  «  La 
Romagna  »,  ma  in  seguito  alla  pubblicazione  del  saggio  sul 
Kipling  di  Emilio  Cecchi  non  vide  più  la  luce.  Data  di  com- 
pilazione :   Firenze  1906. 

30  II  saggio  Di  Gabriele  D'Annunzio  e  di  due  giornalisti, 
scritto  in  occasione  del  volume  del  Borgese  su  D'Annunzio 
(Napoli,  Ricciardi,   1909). 

4  °  Intorno  alla  «  Grandezza  e  decadenza  di  Roma  »  di 
Guglielmo  Ferrerò,  note  preparatorie  per  una  conferenza  che 
il  Serra  avrebbe  dovuto  tenere  a  Cesena  per  la  Dante  Alighieri 
e  che  non  tenne.  Questo  scritto  si  dà  nella  sola  redazione  che 
ne  è  rimasta  e  che  è  incompiuta.  Il  manoscritto  è  di  scrittura 
corrente,  quasi  senza  cancellature   (anni   1912-1913). 

50  L'abbozzo  di  un  saggio  su  Alfredo  Oriani,  frutto 
della  collaborazione  del  Serra  con  l'amico  suo  Luigi  Ambro- 
sini.  L'Ambrosini  aveva  scritto  nel  giornale  «La Voce  »  (1908) 
alcuni  articoli  sui  plagi  di  Alfredo  Oriani  nella  sua  «  Lotta 
politica  ».  Il  Serra  propose  all'Ambrosini  di  rivedere  insieme 
criticamente  tutta  l'opera  dello  scrittore  romagnolo  :  così 
nacquero  queste  pagine,  dall'  intima  collaborazione  dei  due 
amici,  sicché  non  è  possibile  stabilire  quali  parti  di  questo 
saggio  (che  è  rimasto  incompiuto)  siano  del  Serra  e  quali  del- 
l'Ambrosini. 


EMANUELE    KANT 


—  Scritti    n«4ih 


La  dottrina  morale  di  Kant  si  può  considerare  in 
due  modi  :  come  un  momento  della  storia  della  filo- 
sofia in  universale  e  anche  come  un  episodio,  per  dir 
così,  personale  del  pensiero  di  lui.  La  soluzione  che 
egli  ha  dato  dei  problemi  etici,  da  una  parte,  può  es- 
sere compresa  soltanto  in  relazione  con  tutte  le  solu- 
zioni, o  tentativi  di  soluzione,  che  1'  hanno  preceduta 
e  preparata  ;  essa  non  è  un  prodotto  improvviso  e  ina- 
spettato, ma  piuttosto  il  termine  di  un  lungo  cammino, 
determinato  da  esigenze  intrinseche  alla  riflessione  di 
tutti  gli  uomini  pensanti  ;  e,  in  questo  senso,  il  va- 
lore di  essa  deve  essere  misurato  al  paragone  dei  suoi 
antecedenti  storici. 

Dall'altra  parte,  non  bisogna  dimenticare  che  le 
teorie  di  Kant  non  sono  già  il  frutto  necessario  e 
quasi    impersonale    di    uno    sviluppo  logico    astratto  ; 

e  sono  frutto  intimo  e  laborioso  del  suo  pensiero  e 
anche  della  sua  anima  e  del  suo  carattere  ;  sono  con- 
nesse alle  vicende  della  sua  vita  intellettuale  e  pratica  ; 
e  il  loro  valore  non  può  essere  determinato  se  non  in 
rapporto  con  tutto  il  sistema  del  suo  pensiero,  in  ciò 
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che  le  lega  e  in  ciò  che  le  divide  dalle  altre  opere  e 
tendenze  della  sua  mente. 

Ci  proveremo  dunque,  prima  di  accostarci  alla  con- 
versazione diretta  di  Kant,  a  render  conto  sommario 
di  questa  sua  dottrina  in  quel  che  ha  di  essenziale 
sotto  l'uno  e  sotto  l'altro  punto  di  vista.  Tenendo  a 
mente,  del  resto,  che  la  nostra  distinzione  non  deve 
essere  intesa  in  modo  assoluto  :  il  valore  di  un  pensiero 
filosofico  può  essere  determinato  in  più  sensi,  e  con 
riguardo  a  molti  elementi  ;  ma  è  poi  sempre,  logica- 
mente,  uno  solo. 


I. 


Determinare  il  luogo  esatto  che  la  dottrina  morale 
di  Kant  occupa  nella  storia  della  filosofia  potrebbe 
essere  questione  diffìcile  e  fuor  del  nostro  proposito, 
se  volessimo  tener  conto  di  tutti  i  particolari  cronolo- 
gici e  bibliografici  ;  ma  qui  importa  chiarire,  pur  som- 
mariamente, una  cosa  sola  :  la  parte  che  può  spettare 
a  Kant,  in  confronto  coi  suoi  predecessori,  nella  solu- 
zione del  problema  etico. 

Kant,  ripetiamo,  non  ha  inventato  nulla  ;  egli  ha 
lavorato  intorno  a  un  problema  messogli  innanzi,  in 
una  forma  e  con  esigenze  ben  determinate,  da  tutti 
gli  altri  pensatori,  che  prima  di  lui  l'avevano  tentato 
e  che  a  lor  volta  l'avevan  trovato,  non  solo  nella  sto- 
ria della  filosofia,  ma  anche  e  più  veramente  nel  fondo 
della  coscienza  umana. 
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Da  che  esistono  uomini,  viventi  e  operanti  sulla 
terra,  esiste  anche  un  problema  etico  :  cioè  un  biso- 
gno negli  uomini  di  riflettere  sulle  loro  azioni  e  di  tro- 
varne una  ragione. 

In  un  certo  senso,  tutta  la  vita  è  azione  ;  è  un  se- 
guito, una  corrente  di  azioni,  che  s' intrecciano  s' in- 
calzano sorgono  l'ima  dall'altra  quasi  per  forza  spon- 
tanea e  sempre  urgente.  Ogm'  azione  risponde  a  un  bi- 
sogno e  ne  fa  sorgere  un  altro  ;  lavorare  e  riposare,  com- 
battere e  cedere,  nutrirsi  e  consumarsi,  fermarsi  e  ri- 
prendere, senza  posa  mai  :  quando  cessa  l'azione,  an- 
che la  vita  è  cessata. 

E  si  direbbe  che  l'azione  è  qualche  cosa  di  libero 
e  istintivo,  connesso  soltanto  ai  bisogni  e  alle  circo- 
stanze e  alle  disposizioni  dell'  individuo  ;  qualche  cosa 
di  particolare  e  vivo,  che  ha  sempre  solo  in  se  stessa  la 
sua  particolare  ragione. 

Ma  la  vita  è  anche  pensiero,  riflessione.  L'uomo 
non  opera  senza  sapere  che  cosa  faccia.  E  si  domanda 
il  perchè  dell'agire  ;  o  esita,  prima  di  agire  ;  o  dubita 
dopo,  fra  la  soddisfazione  e  la  scontentezza  di  quello 
che  ha  fatto,  che  forse  avrebbe  potuto  fare  altrimenti, 
che  forse  avrebbe  fatto  meglio  a  non  fare. 

Così  ogni  atto,  il  più  particolare,  il  più  volgare,  è 
(o  può  essere  :  che,  logicamente,  è  lo  stesso)  un  pro- 
blema per  il  pensiero.  E  in  questo  senso,  tutti  gli  atti 
si  somigliano  :  sono  sottoposti  a  una  esigenza  unica  ; 
devono  avere  qualche  cosa  di  intelligibile  e  di  razio- 
nale. La  domanda  perpetua,  che  si  accompagna  a  ogni 
movimento   più   lieve,   più   futile  —  rimuovere  una  fé- 


—  6  — 

stuca,  voltare  il  capo,  alzare  un  dito  :  perchè  ho 
fatto  questo  ?  —  suppone  sempre  la  possibilità  di  una 
risposta  esauriente,  quasi  la  dimostrazione,  assoluta- 
mente valida  per  la  ragione,  che  quell'atto  era  il  più 
necessario,  il  più  utile,  il  migliore  ;  quello  che  doveva 
essere  fatto  ;  quello  di  cui  si  può  restar  contenti  ;  che 
si  potrà  ripeter  mille  volte,  e  mille  volte  sarà  il  mi- 
gliore, e  mille  volte  dovrà  esser  ripetuto  ;  perchè,  in- 
somma, è  ben  fatto  ;  e  ciò  che  è  bene,  è  bene  sempre. 
Anche  quando,  in  apparenza,  la  risposta  non  si 
trova,  o  si  rifiuta  addirittura  ;  quando  si  rimane  so- 
spesi, oppur  si  tira  via,  dicendo  :  non  so,  è  andata 
così,  mi  piacque  così,  e  basta  ;  anche  allora  la  risposta 
è  in  realtà  presente  al  pensiero  ;  se  non  come  conquista, 
pur  come  mancanza,  come  rinunzia  ;  cioè  come  esi- 
genza logica.  Insomma  ogni  atto  ha  un  valore  razio- 
nale, che  si  rivela  al  pensiero  ;  ogni  atto  si  può  ricon- 
durre a  un  perchè,  a  un  fine  e  a  una  ragione,  a  qualche 
cosa  di  universale,  assolutamente  valido  così  oggi  come 
sempre,  che  si  esprime  nella  formula  del  così  detto 
bene.  Non  e'  è  nessun  atto  cui  questa  formula  non 
possa  applicarsi  ;  nessuno  di  cui  non  -  possa  dirsi  (posi- 
tivamente o  negativamente)  che  è  bene  ;  ossia  che 
se  ne  può  esser  soddisfatti  in  perpetuo,  per  una  neces- 
sità razionale.  È  inutile  soggiungere  che  questo  valore 
delle  azioni  non  è  soltanto  un  prodotto  e  un  bisogno 
della  riflessione  ;  il  pensiero  che  dalla  vita  lo  ricava, 
alla  vita  lo  restituisce,  come  principio  di  nuove  azio- 
ni ;  quel  che  è  ben  fatto,  è  anche  ciò  che  si  deve  fare, 
ciò  che  si  farà. 


Questo  e  non  altro  è  il  problema  dell'etica,  il  pro- 
blema della  pratica  ;  che  è  anche  il  problema  della  vita 
in  tutti  i  momenti  ;  poiché  non  e'  è  momento  in  cui 
non  occorra  di  agire,  e  in  cui  non  sorga  insieme  la  do- 
manda di  ciò  che  si  deve  fare,  perchè  sia  ben  fatto. 

Del  resto,  l'uomo  risponde  sempre  a  quella  do- 
manda ;  e  pure  non  risponde  mai  pienamente.  Risponde 
sempre,  perchè  opera  e  non  s'arresta  ;  e  tutta  la  storia 
degli  uomini  è  piena  di  risposte  accettate,  approvate, 
ripetute,  che  offrono  a  tutte  le  difficoltà  una  soluzione 
già  pronta,  che  insegnano,  si  può  dire,  in  ogni  caso 
quel  che  si  debba  fare.  Sono  le  regole  pratiche,  i  pro- 
verbi, i  consigli,  i  precetti  di  cui  ogni  linguaggio  umano 
è  così  ricco,  sono  le  usanze,  i  costumi,  le  leggi, 
i  comandamenti  delle  religioni,  tutte  le  massime 
e  le  regole  del  viver  comune.  È  un  numero  presso  che 
infinito  di  risposte,  che  ognuno  riprende  poi  per  conto 
suo,  a  cui  aggiunge  le  regole  e  i  consigli  dell'esperienza 
propria,  le  soluzioni  trovate  per  i  suoi  problemi  perso- 
nali ;  e  tutte  insieme  queste  risposte  innumerevoli  non 
bastano  mai,  perchè  a  ogni  ora  i  dubbi,  le  esitazioni, 
la  scontentezza  risorgono  ;  e  ogni  atto  nuovo  può  es- 
sere un  nuovo  problema,  a  cui  la  soluzione  definitiva 
manca  pur  sempre.  Definitiva  sarebbe  soltanto  quella 
che  risolvesse,  in  un  punto,  tutti  i  problemi  ;  che  de- 
terminasse ciò  che  è  bene,  ciò  che  si  deve  fare,  una 
volta  per  sempre,  e  per  tutti  i  casi  ;  che  bastasse  in- 
somma all'esigenza,  che  è  nel  pensiero,  assoluto  e  uni- 
versale. 

Il  vero  è  che  tutte  le  soluzioni  umane  rispecchiano 
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insieme  e  l'esigenza  universale  del  pensiero —  in  quanto 
ogni  regola,  ogni  legge,  ogni  fine  viene  discusso  e  accet- 
tato dalla  ragione  per  un  suo  valore  proprio,  indipen- 
dente, intelligibile,  superiore  al  tempo  e  alle  circostan- 
ze —  e  la  realtà  particolare  delle  azioni,  a  cui  si  riferi- 
scono —  in  quanto  ogni  regola  pratica,  la  più  generale, 
ha  un  contenuto  ;  contempla  una  azione,  una  classe  di 
azioni,  una  nota,  sia  pure  astratta,  di  azioni  determi- 
nate ;  e  offre  un  criterio  solo  per  quelle,  e  insegna  quel 
che  è  bene,  quel  che  si  deve  fare,  quello  di  cui  si  può 
esser  contenti,  solo  nel  limite  di  certe,  siano  pur  late, 
circostanze  particolari. 

Questo  duplice  aspetto  costituisce  la  contraddizione 
intima  e  sempre  risorgente  della  vita  pratica,  onde 
accade  a  ogni  uomo  di  non  saper  determinare  la  ragione 
e  lo  scopo  di  quel  che  fa  in  un  momento,  senza  discor- 
rere con  la  sua  mente  a  quel  che  farà  nel  momento 
successivo,  e  negli  altri,  confrontando  lo  scopo  pros- 
simo a  quello  lontano,  molte  regole  speciali  riducendo 
a  una  più  generale,  opponendo  o  confermando,  uni- 
ficando o  distinguendo  azione  da  azione  e  regola  da 
regola,  con  un  travaglio  continuo  che  è  principio  in- 
sieme di  azione  e  di  esitazione,  di  certezza  e  di  dubbio. 

Tale  essendo,  in  uno  schema  molto  sommario,  il  pro- 
blema della  vita  umana  per  ciò  che  riguarda  l'operare, 
non  bisognano  molte -parole  a  definire  il  problema  di 
quella  che  si  dice  filosofia  pratica,  o  etica  :  il  problema 
è  lo  stesso. 

La  storia  della  filosofia  non  ha  fatto  altro  che  ri- 
prendere i  dubbi  e  i  bisogni  della  coscienza  comune, 
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sviluppandoli  in  forma  più  distinta,  sistematica  e  con- 
sapevole ;  ma  osservando  sempre  la  stessa  esigenza 
fondamentale,  e  lottando  contro  la  stessa  intima  con- 
traddizione. 

Se  consideriamo  il  primo  momento  della  specula- 
zione etica  —  primo  si  dice  rispetto  alla  nostra  cultu- 
ra, risalendo  quella  corrente  storica,  da  cui  più  diretta- 
mente deriva  la  nostra  vita  mentale  di  oggi  —  trovia- 
mo una  posizione  del  problema  confusa,  e  pur  piena  di 
significato,    nella  Grecia  del  V  secolo,  presso  i  sofisti. 

I  particolari  delle  loro  dottrine  ci  sfuggono  ;  ma 
ne  possiamo  sentire  ancora  oggi  lo  spirito  e  l' indirizzo. 
Anch'essi  si  occupano  di  ciò  che  gli  uomini  devono 
fare.  Se  ne  occupavano,  pare,  con  una  tumultuaria  e 
sommaria  novità,  che  turbava  le  menti,  senza  soddi- 
sfarle :  servivano,  nel  loro  lavoro,  a  interessi  spirituali 
non  sempre  puri  :  ma  esprimevano  e  asserivano  pure, 
con  una  forza  che  stupiva  e  attirava  terribilmente, 
il  bisogno  comune  a  tutti  di  non  contentarsi,  davanti 
al  problema  dell'azione  e  della  vita,  delle  risposte  vol- 
gari, materialmente  tramandate  e  ricevute.  La  loro 
critica  della  coscienza  comune  era  tutt'altro  che  per- 
fetta :  essi  sovvertivano  le  nozioni  tradizionali  del 
giusto  e  dell'  ingiusto,  mettevano  in  dubbio  1'  auto- 
rità delle  leggi  e  delle  regole,  la  uguaglianza  stabilita 
nella  società  fra  ciò  che  è  bene  per  l'uomo  e  ciò  che 
dagli  altri  gli  vien  prescritto  come  bene,  abolivano 
addirittura  il  concetto  del  bene,  come  esigenza  della 
ragione,  negavano  la  possibilità  di  ogni  risposta  defini- 
tiva, riducevano   tutto   al   particolare  e  all'  individuo, 
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senza  accorgersi  del  resto  e  senza  chiarire  il  fondamento 
razionale  del  loro  apparente  e  minaccioso  scetticismo. 
Ma  non  importa.  Essi  avevano  un  beli'  insegnare  che 
la  virtù  è  abilità  di  cui  si  può  far  professione  e  commer- 
cio e,  via  via,  che  il  bene  non  esiste,  che  è  bene  per  ogni 
uomo  quel  che  gli  accade  di  fare,  indifferentemente, 
quel  che  la  natura  lo  spinge  a  fare  :  ma  tutte  le  loro 
discussioni,  che  opponevano  la  natura  alla  legge,  il 
piacere  al  bene,  il  particolare  all'universale,  suppon- 
gono sempre  e  ribadiscono  il  concetto  di  un  ordine  per 
sé  stante,  —  sia  pur  esso  nella  cieca  natura,  —  vera- 
mente valido,  che  si  può  rivelare  alla  critica  ;  e  tutta 
la  loro  8ewÓTìrj<;,  così  radicale  e  distruttiva,  non  vale  in- 
fine se  non  a  risvegliare  in  ogni  coscienza  il  sentimento 
di  un  problema,  la  cui  soluzione  non  può  esser  data  da 
fuori,  ma  deve  essere  tentata  solo  dalla  ragione  spre- 
giudicata. 

I  maestri  peregrinanti  e  trafficanti  dalla  Sicilia  al- 
l'Attica sono  stati  i  primi  a  rappresentare  l'elabora- 
zione del  problema  pratico,  come  un  compito  intellet- 
tuale distinto  dalla  vita  e  dalla  tradizione  comune. 
Ma  il  vero  rappresentante  della  filosofia,  nella  sua 
nobiltà,  secondo  il  sentimento  nostro,  è  stato,  insieme 
e  contro  di  loro,  Socrate  ateniese.  Anch'egli  sottopone 
tutti  i  dati  della  coscienza  volgare  a  una  revisione  cri- 
tica incontentabile,  come  i  sofisti  :  ma  quanto  diverso  ! 
In  mezzo  ai  suoi  cittadini  affaccendati  e  faticanti  e  bri- 
ganti in  tutte  le  opere  della  vita  e  della  politica,  egli 
se  ne  viene  innanzi,  coi  suoi  grossi  curiosi  occhi  spor- 
genti, come  ingenuo  e  nuovo,  a  uno  a  uno  tutti  arre- 
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stando per  richiederli  che  cosa  facciano,  e  perchè,  e 
di  mano  in  mano  che  cosa  si  debba  fare  per  esser  con- 
tenti ;  non  che  cosa  si  debba  fare,  come  artefice  ognuno 
o  medico  o  musico  o  soldato,  ma  come  uomo  ;  e  alle 
risposte  facili,  che  ognuno  gli  dà,  secondo  quello  che  è 
creduto  dai  più,  secondo  i  precetti  che  uomini  abili  e 
consumati  nella  esperienza  del  mondo  offrono  per 
riuscire,  come  si  dice,  virtuosi  e  felici,  mai  non  si  con- 
tenta, ma  insiste  domandando,  e  risalendo  da  una  ri- 
sposta a  un'altra,  da  un  perchè  apparente  a  uno  più 
riposto,  senza  dar  tregua  e  riposo  a  nessuno,  lasciando 
in  tutti,  anche  in  quelli  che  si  scrollano  e  se  ne  vanno, 
insieme  con  la  noia  l'assillo  della  sua  domanda  eterna  : 
che  cosa  è  bene  per  l'uomo,  che  cosa  è  felicità,  che  cosa 
è  virtù;  non  una  o  un'altra  virtù,  in  questa  o  in  quella 
parte,  ma  la  virtù  in  sé,  nell'essenza  che  in  tutti  gli 
atti  deve  essere  identica  e  una. 

Certo  non  si  può  dire  che  egli  abbia  lasciato  agli 
uomini  una  risposta  soddisfacente  ;  e  nemmeno  che  ne 
abbia  definito  con  chiara  coscienza  le  condizioni.  Il 
bene,  la  scienza  di  quel  che  si  deve  fare,  era  per  lui 
un  presupposto  istintivamente  certo,  ma  indefinito,  che 
coincideva  negli  episodi  del  suo  discorso  molto  spesso 
e  facilmente  con  oggetti  assai  vari,  e  pareva  sempre 
vicino,  facile  a  essere  scoperto  e  a  un  tempo  realizzato, 
sommando  in  se  stesso  a  volta  a  volta  bisogni  e  soddi- 
sfazioni anche  contraddittorie,  la  virtù  e  l'utilità,  la 
conoscenza  e  l'azione,  l'universale  e  il  particolare, 
senza  averne  distinto  o  conciliato  l'opposizione. 

Ma  da  tutto  insieme  il  suo  discorso  e  il  suo  pensiero 
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sorgeva  e  si  affermava  una  esigenza,  a  cui  il  pensiero 
umano  non  si  è  più  potuto  sottrarre  :  la  esigenza  ormai 
consapevole  ed  esplicita  di  un  elemento  universale  del 
conoscere,  che  si  è  imposta  dopo  di  lui  alla  riflessione 
in  tutti  i  campi,  e  anche  nel  campo  pratico.  Dopo  So- 
crate, il  problema  delle  azioni  umane  è  apparso  al 
pensiero  dei  greci  nel  suo  schema  semplice  e  identico, 
al  di  sopra  di  tutti  i  dubbi  particolari  e  di  tutte  le  re- 
gole comuni  del  vivere  ;  una  formula  sola  lo  esprime 
oramai  per  molte  generazioni  :  la  ricerca  del  fine  pro- 
prio dell'uomo,  cioè  di  qualche  cosa  di  supremo,  sta- 
bilito e  dimostrato  dalla  ragione,  che  permetta  di  sce- 
gliere con  certezza  fra  mille  fini  e  mille  scopi  diversi 
che  la  vita  propone.  Questa  era  la  difficoltà,  che  So- 
crate non  aveva  rilevato  molto  nettamente  ;  il  con- 
trasto che  sorge  fra  molte  risposte  di  carattere  gene- 
rale, a  cui  la  riflessione  giunge  a  mano  a  mano,  analiz- 
zando i  caci  e  le  azioni  particolari  :  risultando,  a  volta 
a  volta,  che  il  bene,  quel  che  si  deve  fare,  è  la  virtù, 
è  il  piacere,  ed  è  poi  una  classe  particolare  di  virtù, 
la  giustizia  o  la  fortezza  o  la  temperanza;  è  un  pia- 
cere del  corpo  o  un  piacere  dell'anima,  e  via  via:  senza 
che  si  veda  quale  di  questi  beni  è  veramente  il  bene, 
non  potendosi  ammettere  che  tutti  siano  in  ugual 
misura,  per  l'urto  che  oppone  in  atto  e  obbliga  l'uno 
a  cedere  all'altro. 

Socrate,  ripetiamo,  aveva  oltrepassato  la  difficoltà, 
senza  risolverla,  col  suo  ideale  un  po'  vago  della  scienza 
perfetta,  che  è  anche  bene  perfetto.  Ma  dopo  di  lui 
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essa  fu  ripresa  con  formula  netta  nel    problema  del 
fine  supremo. 

Da  allora  in  poi,  tutta  la  speculazione  etica  degli 
antichi  si  può  dire  che  si  aggiri  intorno  a  questa  ri- 
cerca :  dibattuta,  come  fra  opposti  poli,  fra  le  due 
esigenze  irreducibili  e  contraddittorie  ;  da  una  parte, 
del  fine  unico,  in  cui  tutti  i  fini  particolari  debbono  lo- 
gicamente identificarsi,  dall'altra,  dei  fini  molteplici, 
in  cui  si  rappresenta  la  diversità  infinita  degli  atti  e 
dei  bisogni  e  delle  circostanze  del  vivere;  diversità  che 
la  riflessione  può  classificare  e  ridurre  a  regole  e  a  prin- 
cipii  sempre  più  semplici,  ma  che  restano  pur  sempre 
alla  fine  differenti  e  contrastanti  e  diversi  come  erano 
in  origine,  com'  è  la  realtà. 

È  la  contraddizione  perpetua  fra  l'elemento  uni- 
versale, richieste  dal  pensiero,  e  la  realtà  dell'atto  ; 
che  abbiamo  additato  nel  fondo  stesso  della  comune 
coscienza,  e  che  troviamo  formulata  nel  modo  più 
chiaro  dal  più  grande  fra  i  pensatori  dell'antichità, 
da  Aristotele. 

Egli  infatti  nel  principio  dell'Etica,  pone  la  neces- 
sità di  stabilire  il  bene,  ossia  il  fine  supremo  dell'uomo, 
quello  che  è  voluto  per  se  stesso,  ragione  di  tutti  gli 
altri  particolari  fini  e  tra  sé  divergenti,  che  non  sono 
cercati  per  se  stessi,  ma  per  riguardo  a  quello  solo  : 
ma  subito  dopo  soggiunge  che  in  questa  determinazione 
dei  beni,  ossia  dei  fini,  bisogna  contentarsi  di  conclu- 
sioni e  dimostrazioni  approssimative,  come  intorno 
a  cose  che  hanno  in  sé  tanta  incertezza  (7tXàvY))  e  non 
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sono  fondate  in  un  ordine  per  sé  stante  (^uaet)  e  son 
capaci  solo  della  verità  del  per-lo-più  ;  sono  insomma 
cose  pratiche  e  particolari,  senza  certezza  intelligibile. 
E  tutto  il  libro  è  composto  della  disputa  intorno  al 
fine  dell'uomo  e  insieme  del  catalogo  descrittivo  delle 
varie  parti  e  funzioni  dell'attività  umana,  analizzate 
press'a  poco  come  un  dato  empirico  :  le  due  parti 
sono  riunite  sulla  carta,  ma  non  nella  ragione.  Le  due 
tendenze  contraddittorie  continueranno  a  coesistere 
nella  storia  del  pensiero,  che  non  supererà  per  molti  secoli 
la  posizione  aristotelica  ;  per  quanto  cresca,  a  parte  a 
parte,  il  rigore  delle  determinazioni  e  la  finezza  delle 
analisi.  Un  principio,  un  criterio  universale  dell'azione 
si  imporrà  a  tutte  le  ìicerche  ;  sarà  il  sommo  bene 
della  filosofia  antica,  di  cui  le  scuole  daranno  tante 
formule  diverse,  ma  identiche  in  un  punto  :  nell'  in- 
tenzione universale.  Non  è  possibile  ora  prendere  in 
esame  serio  queste  formule,  nel  loro  valore  speciale 
e  nei  loro  rapporti  dialettici  ;  ma  anche  a  guardar  solo 
di  lontano  e  sommariamente,  l'elemento  comune  spicca 
in  tutte  le  grandi  correnti  dell'etica  antica  ;  così  nel- 
l'epicureismo come  nello  stoicismo,  che  in  apparenza  si 
fondano  sui  due  principii  radicalmente  opposti  del  pia- 
cere e  del  dovere,  ma  in  realtà  hanno  per  scopo  comune 
di  determinare  l' ideale  del  saggio,  dell'uomo  come  deve 
essere,  queir  ideale  pratico  dell'umanità  che  fin  dal- 
l' inizio  della  speculazione  greca,  così  in  Socrate  come 
in  Aristotele  (e  in  Democrito,  si  potrebbe  aggiungere, 
e  in  ogni  altro)  coincide,  realizzato,  con  la  felicità  ;  di 
determinare,  diciamo,  una  regola  propria  dell'uomo,  e 
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solo  in  lui  consistente,  indipendentemente  dalle  circo- 
stanze, che  possa  governare  con  universale  certezza  la 
sua  vita  ;  onde  il  piacere  di  Epicuro,  dato  da  una  sod- 
disfazione dei  bisogni  non  cieca,  ma  ordinata  e  va- 
gliata dall'anima  secondo  un  criterio  razionale,  è  molto 
meno  lontano,  di  quanto  sembrasse,  dall'eroismo  degli 
stoici,  in  cui  lo  stesso  ideale  del  saggio,  dell'uomo  ti- 
pico, e  perciò  felice,  consiste  nella  subordinazione 
dell'  individuo  alla  natura,  intesa  come  legge  dell'uni- 
verso, nella  rinunzia  all'appagamento  dei  bisogni  in- 
dividuali, nell'abbandono  di  ogni  bene  che  non  sia  il 
bene  supremo. 

A  queste  due  correnti,  con  tutti  i  loro  episodi  se- 
condari e  gli  intermezzi  eclettici,  si  può  aggiungere 
l' indirizzo  neoplatonico,  in  cui  (sviluppandosi  alcune 
posizioni  platoniche,  che  del  resto  rappresentano  solo 
in  parte  l'elaborazione  del  problema  etico  nel  grande 
scrittore  dei  Dialoghi,  dove  il  movimento  dialettico  del 
pensiero  oltrepassa  spesso,  per  quanto  non  sistemati- 
camente, il  valore  delle  conclusioni)  le  regole  della 
vita  pratica  vengono  derivate  da  un'analisi,  diciamo 
così,  ontologica  del  concetto  di  bene,  dal  modello  di 
un  bene  oltremondano,  sovrumano,  che  la  natura 
umana  realizza  imperfettamente  nel  suo  carcere  mor- 
tale, e  a  cui  deve  tendere  dalla  parte  cattiva.  Lasciando 
stare  questo  dualismo  (che  oppone  assolutamente  un 
bene  reale  a  un  male  reale,  esistente  per  sé,  e  non  solo 
come  contrapposto  pratico,  imperfezione,  insufficienza 
del  bene),  possiamo  riconoscere  anche  qui,  nel  bene 
trascendente,  nel  principio  di  perfezione   divina   prò- 
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posta  all'uomo,  il  postulato  di  un  criterio  universale 
delle  azioni  umane,  del  bene  pratico  e  della  felicità, 
che  per  essere  trasportato  in  un  altro  mondo  non  cam- 
bia però  valore  logico  ;  e  resta  poi  capace  di  determi- 
nazioni ben  diverse  dall'etica  spirituale,  nemica  della 
materia  e  del  sensibile  e  del  piacere,  nella  più  parte 
di  questi  filosofi  fino  alle  aberrazioni  sensuali  di  certe 
sette  gnostiche. 

Ma  accanto  e  insieme  alla  ricerca  del  principio  uni- 
versale, si  impone  l'altra  tendenza,  che  è  quasi  la  ri- 
nunzia alla  filosofia  ;  la  rivincita  dell'azione  effettiva 
sul  pensiero  puro,  la  considerazione  insomma  empi- 
rica delle  azioni  e  dei  fini,  nella  loro  particolare  realtà. 

Sono  tutte  le  analisi  psicologiche,  i  cataloghi  delle 
virtù  e  delle  disposizioni  naturali  nell'uomo,  le  discus- 
sioni e  le  regole  particolari,  la  precettistica  e  la  de- 
scrittiva, che  fu  tanta  parte  massime  nell'  insegna- 
mento filosofico  degli  antichi  ;  il  vincolo  più  imme- 
diato che  riallacciava  la  scuola  alla  forma  quotidiana 
del  vivere.  È  inutile  entrare  nelle  minuzie  ;  tanto  più 
che  il  valore  di  queste  analisi  consiste  soprattutto  nella 
finezza  e  nella  ricchezza  dei  particolari. 

A  noi  basta  rilevar  questo  ;  che  se  per  un  rispetto 
la  tendenza,  diciamo  così,  empirica,  rappresenta  una 
rinunzia  all'universale,  un  riconoscimento  del  mo- 
mento particolare  e  autonomo  di  ogni  azione,  di  ogni 
fine  e  di  ogni  bene  —  in  quanto  esistente  per  sé  e  rica- 
vante dal  solo  fatto  di  esistere  la  propria  ragione 
(e  lo  stesso  si  può  dire  di  ogni  disposizione  pratica, 
impulso  o  bisogno  o  qualità  della  natura  umana,   che 
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solo  dalla  realtà  dei  suoi  effetti  trae  significato  e  diritto) 
—  per  un  altro  rispetto  invece  ogni  espressione,  sia  vol- 
gare sia  più  o  meno  in  apparenza  scientifica,  di  essa 
tendenza,  riafferma  la  esigenza  ineluttabile  dell'uni- 
versale. 

Tutti  i  precetti,  i  più  empirici  e  i  più  materiali, 
valgono,  come  principio  d'azione  umana,  appunto  per 
la  formula,  che  attesta  in  essi  almeno  l'aspirazione  a 
una  validità  razionale  ;  la  quale  può  essere  ammessa 
anche  senza  essere  logicamente  dimostrata.  Allo 
stesso  modo  tutte  le  analisi  psicologiche  e  le  discus- 
sioni di  precetti  e  regole  pratiche  nelle  scuole,  che  ab- 
biamo ricordato,  attestano  lo  sforzo  e  la  persuasione  di 
giungere  a  risultati  assolutamente  certi,  a  leggi  di  va- 
lore universale  ;  e  non  importa  se  le  conclusioni  in 
effetto  sian  sempre  approssimative,  quando  son  con- 
siderate come  affermazione  di  qualche  cosa  di  supe- 
riore. 

Insomma,  in  ogni  formula  empirica,  è  implicita 
una  pretesa  universale  ;  a  quello  stesso  modo  che  in 
ogni  formula  universale  è  implicito  un  contenuto  par- 
ticolare, che  è  insieme  la  sua  giustificazione  e  il  suo 
fallimento.  Basta  pensare  a  una  qualunque  delle  for- 
mule del  sommo  bene,  eù8a'.(i.ovta  di  Aristotele,  fftovq 
di  Epiro  o  xad-rjxov  degli  Stoici,  per  accorgersene  :  si 
tratta  sempre,  in  fondo,  di  uno  qualsiasi  dei  fini,  di  una 
classe,  di  un  genere,  sia  pure  elevato,  di  azioni  o  di 
bisogni  o  di  disposizioni  pratiche,  elevato  a  dignità 
suprema,  in  confronto  degli  altri.  In  realtà  esso  non 
vale,  di  per  sé,  più  degli  altri,  con  cui  si  trova  continua- 

1.  —  Scritti  inediti. 
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mente  in  un  conflitto,  che  può  e  deve  avere,  volta  a 
volta,  esito  diverso  :  non  li  può  né  rappresentare  né 
riassumere  altro  che  in  apparenza,  per  un  artificio 
logico,  di  cui  la  vita  e  la  storia  dimostrano  subito  la 
vanità,  riaffermando  l'esistenza  indistruttibile  e  legit- 
tima del  piacere  accanto  al  dovere,  della  felicità  ac- 
canto alla  santità,  dell'  individuo  di  fronte  alla  legge 
e  all'universo  ;  l'alterna  vicenda  dei  sistemi  e  delle  dot- 
trine è  il  testimonio  più  visibile  di  questa  logica  insuf- 
ficienza in  ognuno. 

Né  il  fatto  cambia,  se  si  voglia  accompagnare  la 
storia  delle  dottrine  etiche  fino  ai  tempi  di  Kant.  La- 
sciando stare  i  progressi  e  la  profondità  delle  analisi 
o  dei  tentativi  punto  per  punto,  il  problema,  nella  sua 
essenza,  appare  sempre  combattuto  dall'  interna  con- 
traddizione :  fra  il  principio  universale,  richiesto  dalla 
ragione,  e  il  contenuto  particolare  necessario  alla  realtà 
effettiva  degli  atti.  La  difficoltà  è  sentita,  ma  non  ri- 
solta, nelle  dottrine  medioevali,  che  pur  muovono,  in 
apparenza,  dalla  tesi  trascendentale  (come  nei  neo- 
platonici) che  pone  in  Dio  il  bene  supremo  e  il  fine  del- 
l'uomo, ma  poi  non  sfuggono  all'esigenza  di  determi- 
narlo, sia  affermando  o  negando,  la  perseità  del  bene  e 
il  fondamento  assoluto,  possibile  alla  ragione,  di  ciò 
che  si  deve  fare,  sia  riprendendo  dalle  scuole  antiche 
le  discussioni  e  le  questioni  intorno  alla  realtà  pratica, 
le  classificazioni  dei  beni,  delle  virtù,  dei  bisogni  ;  con 
una  ricchezza  di  sviluppi  che  sfugge  a  ogni  sommaria 
notizia. 

È  poi  sentita  ugualmente  ed  espressa  in  tutti  i  ten- 
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tativi  che  seguirono,  di  formule  e  di  analisi  più  o  meno 
nuove  :  dalle  varie  scuole  empiriche,  che  cercano  nella 
natura  dell'uomo  o  individuale  o  sociale,  il  criterio  delle 
azioni,  fino  agli  sforzi  di  trovare  un  principio  teorico 
unico,  o  nel  concetto  dell'egoismo,  o  nel  concetto  del- 
l'utile, o  in  quello  metafisico  della  perfezione,  secondo 
Leibnitz  :  del  quale,  per  finire  come  abbiamo  comin- 
ciato, si  può  ricordare  che  da  una  parte  afferma  la 
razionalità  del  principio  pratico,  consistente  nella  sem- 
plice legge,  per  ogni  monade,  di  svolgere  in  atto  la  sua 
natura,  in  cui  si  rispecchia  il  perfetto  ordine  universale, 
ma  dall'altra  parte  poi,  quando  si  tratta  di  realizzare 
questa  tendenza  alla  perfezione,  deve  ricadere  o  nel- 
l'empirismo, per  cui  ogni  particolare  è  bene,  o  nel 
misticismo,  per  cui  il  bene  è  l'arbitrio  divino  ;  riesce 
insomma  anch'esso  piuttosto  a  proporre  che  a  risolvere 
il  problema. 

Il  quale  dunque  si  presenta  a  Kant  in  questi  ter- 
mini :  necessità  di  una  soluzione  razionale  e  impossi- 
bilità insieme  di  raggiungerla  nel  campo  dell'attività 
effettiva  umana.  Tutta  la  storia  del  pensiero  è  fondata 
siili'  implicito  presupposto  di  un  principio  universale, 
che  bisogna  scoprire  ;  e  che  poi  in  fatto  non  trova  al- 
tro che  formule  approssimative,  di  contenuto  parti- 
colare. 

Ma  il  problema,  logicamente  insolubile,  è  poi  risolto 
a  ogni  momento  nella  realtà  :  gli  uomini,  che  attra- 
verso i  secoli  non  hanno  saputo  rinvenire  la  definizione 
di  ciò  che  si  deve  fare,  in  compenso  hanno  sempre  vis- 
suto e  combattuto  e  sofferto  per  quello  che  essi  volo- 
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vano,  e  che  sapevano  di  volere  ;  con  la  certezza  di  un 
fine  e  di  una  ragione  seria,  sopra  tutti  i  dubbi  e  i  dis- 
sidi del  vivere  e  del  pensare. 

Questa  certezza  è  il  fondamento  della  loro  storia  ; 
tutta  composta  di  azioni  e  di  travagli  non  inutili,  ma 
degni  di  esser  compiuti,  tutta  piena  dell'efficacia  e 
della  presenza  di  beni  molteplici  e  reali,  di  regole  si- 
cure, di  principi  saldi,  di  fini  validi,  che  costituiscono 
a  ogni  ora  l'eredità  più  preziosa  e  più  certa  del  passato, 
il  tesoro  delle  leggi  e  delle  massime,  di  tutte  le  cose 
buone  e  utili  e  sante  e  desiderabili,  onde  la  vita  ha 
un  valore. 

C  è  insomma,  si  potrebbe  dire,  un  corpus  di  beni 
e  di  fini  comuni,  intorno  a  cui  gli  uomini  si  trovano 
sicuramente  d'accordo,  sia  nell'operare,  sia  nel  pensare  : 
è  per  ciò  che  l'agitazione,  altrimenti  tumultuososa  e 
vana  e  quasi  caotica,  dei  tentativi  e  dei  dubbi  filosofici, 
acquista  un  senso  e  un  ordine  ;  poiché  tutte  le  discus- 
sioni, infine,  partono  dalla  certezza  dei  beni  realmente 
esistenti  e  del  valore  intelligibile  di  ogni  atto,  e  pur  di- 
vergendo infinitamente  nel  modo  di  analizzare  e  di 
render  ragione  di  questo  dato,  ad  esso  sempre  si  rife- 
riscono Je  ad  esso  sempre  ritornano,  come  a  indiscuti- 
bile realtà. 

In  altre  parole,  esperienza  comune  e  travaglio  spe- 
culativo attestano  insieme  lo  scioglimento  del  problema 
di  ciò  che  si  debba  fare  ;  la  esistenza  di  una  ragion 
pratica,  ossia  di  un  valore  intelligibile  delle  azioni 
umane  :  si  tratta  solo  di  superare  col  pensiero  la  con- 
traddizione, in  cui  l'analisi  si  dibatte  fra  le  due  esi- 
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genze,  particolare  e  universale,  ugualmente  insepara- 
bili e  inconciliabili    in  ogni  momento  della  realtà. 

Questo  ha  fatto  Kant.  Egli  ha  reso  esplicito  quello 
che  negli  altri  era  implicito  ;  ha  raggiunto  una  co- 
scienza critica  di  quello  che  negli  altri  era  soltanto 
postulato  o  aspirazione  più  o  meno  confusa. 

Egli  ha  ripreso  il  problema  con  quella  contraddi- 
zione, che  tutta  la  storia  della  filosofia  gli  proponeva  ; 
ma  invece  di  provarsi  ad  attenuarla  o  a  sopprimerla, 
1'  ha  esagerata  fino  alle  ultime  conseguenze  ;  e  così 
1'  ha  anche  risolta. 


* 
*  * 


Tutto  lo  sforzo  dei  pensatori  precedenti  era  stato 
diretto  —  in  un  certo  senso  —  a  scoprire  tra  i  fini  reali 
dell'uomo  uno  che  potesse  valere  come  supremo,  come 
ragione  e  regola  di  tutti  gli  altri. 

Kant  rinunzia  al  tentativo,  e  ne  dimostra  anzi  la 
vanità.  Egli  dimostra,  da  un  punto  di  vista  puramente 
logico,  che  non  v'  ha  conciliazione  né  rapporto  possi- 
bile fra  i  due  elementi  dell'azione,  il  particolare  e  l'uni- 
versale :  se  un  principio  assoluto  dell'attività  umana 
si  può  dare,  esso  deve  essere  indipendente  da  ogni  atto 
e  da  ogni  circostanza  e  da  ogni  oggetto  in  particolare  ; 
bisogna  abbandonare  la  pretesa  di  dargli  un  contenuto 
effettivo. 

Con   questo,    non   si    rinunzia    ad   affermarlo  ;    la 
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stessa  analisi,  che  sembra  vuotare  il  concetto  di  ogni 
determinazione  positiva,  serve  a  Kant  per  rendergli 
una  realtà  finalmente  legittima.  L'universale  è  ricon- 
dotto dalla  materia  delle  azioni,  alla  forma  ;  dal  di 
fuori  al  di  dentro. 

Esso  è  un  momento  logico  dell'attività  umana,  che 
può  sorgere  sempre  e  imporsi  al  di  sopra  e  al  di  fuori 
di  qualunque  oggetto  dell'attività  stessa. 

È  la  facoltà  che  è  data  a  ogni  uomo  di  concepire  la 
sua  individuale  attività  sub  specie  universalis  :  ossia 
di  proporsi  il  problema  di  quel  che  valga  quella  qua- 
lunque azione  che  sta  per  compiere,  non  rispetto  a  un 
fine  o  a  un  altro,  ma  in  sé  ;  e  di  determinarsi  all'azione 
coll'unico  fine  di  realizzare  questo  valore  assoluto,  sta- 
bilito dalla  ragione. 

Nessuno  come  Kant  ha  saputo  affermare  così  rigo- 
rosamente la  legittimità  e  l' indipendenza  di~*questo 
momento  :  che  esiste  solo  in  quanto  è  distinto,  anzi 
opposto  a  tutte  le  determinazioni  particolari;  e  anche 
coincidendo  con  esse  quando  si  realizza,  le  esclude 
tuttavia  quando  sorge,  per  la  contraddizione  di  na- 
tura ;  è  nello  spirito  e  non  nella  lettera,  neh"  intenzione 
e  non  nell'effetto,  nella  forma  insomma,  al  di  sopra 
della  materia. 

È  inutile  del  resto  anticipare  qui  quello  che  udiremo 
dalla  voce  stessa  di  lui,  nelle  pagine  che  stiamo  per 
leggere. 

A  noi  basta  avere  accennato  come  la  conquista  ca- 
pitale di  Kant,  l'universale  pratico,  non  sia  una  sco- 
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perta  soltanto,  ma  anche  un  risultato  ;  la  espressione 
finalmente  compiuta  e  consapevole  di  una  esigenza 
ripetuta  da  tutta  la  storia  dell'etica. 

Quel  bene,  quel  dover  essere,  che  la  filosofia  prece- 
dente aveva  confuso  con  gli  oggetti  e  coi  fini  dell'at- 
tività, egli  lo  realizzò  nell'attività,  ossia  nella  volontà 
stessa  dell'uomo,  in  quanto  è  indipendente  dai  fini, 
fine  a  se  stessa  ;  non  volontà  di  una  cosa,  ma  volontà, 
se  si  può  dire,  di  una  forma.  Così  si  è  raggiunto  un 
principio  veramente  intelligibile,  di  una  fecondità 
universale,  infinita  :  se  il  fine  dell'uomo  è  soltanto, 
come  dice  Kant,  di  dare  alla  sua  azione  il  va- 
lore di  una  legge  dell'universo,  esso  non  può  essere 
esaurito  da  nessun  atto  e  da  nessuna  formula  in  parti- 
colare; tutte  le  volizioni  possono  rappresentare  questa 
forma  del  volere,  che  pur  resta  sempre  legge  perpetua 
dello  spirito.  Ossia  legge  della  realtà. 

Abbiamo  già  accennato  al  doppio  aspetto  del  pro- 
blema etico  :  che  nasce  da  una  riflessione  del  pen- 
siero sopra  gli  atti  («  che  cosa  faccio  ?  ») ,  cercando  in 
essi  un  valore  logico  intelligibile  ;  ma  tende  infine  a 
ritornare  all'azione  («che  cosa  devo  fare  ?  »).  Tutti  e 
due  gli  aspetti  sono  illuminati  dalla  soluzione  kantiana; 
dove  l'universale  è  designato  col  nome  singolarmente 
espressivo  di  «  imperativo  categorico  ». 

L'universale  non  è  una  pura  e  quasi  oziosa  aspira- 
zione dell'  intelligenza  :  la  ragione  che  lo  scopre,  vi  si 
(Uve  anche  sottoporre  ;  esso  è  ciò  che  deve  essere. 
La   ragione,  in  quanto  ragione,   non  può  pensarlo  se 
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non  come  un  dover-essere  senza  condizioni  :  la  intelli- 
gibilità in  esso  coincide  per  natura  con  la  necessità  ;  il 
bene  col  dovere. 

È  difficile  insistere  su  questo  punto  con  un  rigore 
più  grande  di  Kant.  La  chiarezza  del  concetto,  a  cui 
egli  era  pervenuto,  gli  permise  di  separare  assoluta- 
mente il  dovere  incondizionato  da  tutti  i  doveri  (beni, 
regole,  precetti)  materiali,  relativi  a  circostanze  estrin- 
seche, in  cui  si  era  sempre  implicata  l'analisi  filosofica  : 
il  dovere  per  lui  è  un  principio  veramente  fondamentale 
e  universale  dell'attività  ;  è  l'attività  stessa  che  trova 
in  sé,  nella  coscienza  piena  di  sé,  la  propria  legge. 

Per  questo,  l'imperativo  di  Kant  è  non  soltanto  l' in- 
telligibilità ma  anche  la  legislazione  e  insieme  l' indipen- 
denza assoluta  :  esso  è  una  determinazione  dello  spirito 
che  non  ha  altra  ragione  che  se  stessa,  in  quanto  forma, 
in  quanto  universalità  ;  è  la  ragione  che  vuole  se  stessa, 
che  ha  per  solo  fine  l' indipendenza  da  tutti  i  fini,  l'au- 
tonomia insomma. 

Anche  per  questa  parte  giova  non  precorrere  la 
parola  autentica  di  Kant.  Troppi  altri  problemi,  e  dif- 
ficoltà non  soltanto  etiche  confluiscono  in  ognuno  dei 
termini  a  cui  ci  siamo  così  sommariamente  abbattuti. 
Ma  a  prescinder  da  tutto  il  resto,  una  cosa  resta  pur 
certa,  e  vorremmo  che  servisse  come  di  orientamento 
alla  nostra  lettura  :  il  punto  di  partenza  di  Kant  è 
semplice  e  storicamente  definito. 

È  il  concetto  dell'universale  pratico,  che  egli  riesce 
finalmente  a  determinare  con  rigore  logico,  e  a  purgare  da 
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tutte  le  contraddizioni,  che  l'avevano  viziato  prima  di 
lui.  Tutti  gli  altri  aspetti  della  sua  dottrina  si  possono 
ricondurre  a  questo  punto  capitale. 

Dare  del  principio  intelligibile  dell'attività  umana 
una  dimostrazione  certa  e  una  espressione  pura,  libera 
di  ogni  elemento  estraneo,  era,  più  ancora  che  una 
tendenza  del  pensiero  kantiano,  una  necessità  affer- 
mata da  tutta  la  storia  dell'etica. 

Kant  ne  fu  dominato  al  segno  di  dimenticare 
quasi  o  di  mettere  in  seconda  linea  ogni  altro  problema 
e  ogni  altra  esigenza  della  realtà. 

Tutta  l'attività  vera  degli  uomini  pare  che  si  riduca 
nella  sua  trattazione  al  dovere:  il  resto  vale  soltanto 
come  ombra,  come  negazione,  come  contrapposto  de- 
stinato a  far  risaltare  la  realtà  unica  dell'universale  ; 
il  resto  è,  com'egli  dice,  la  parte  inferiore,  la  parte  pato- 
logica, malsana,  non  regolare,  non  necessaria,  destinata 
a  essere  non  soltanto  superata,  ma  assolutamente  esclu- 
sa, abolita  dalla  facoltà  di  agire  superiore.  Di  fronte  alla 
forma  categorica  dell'  imperativo,  gli  altri  imperativi, 
ossia  gli  altri  beni,  gli  altri  fini,  appaiono  come  ipote- 
tici ;  cioè,  in  un  certo  senso,  non  reali,  esistenti  in 
apparenza.  Anche  qui  è  inutile  insistere  ;  piuttosto  che 
insufficienza  o  difetto  di  Kant,  questa  è  una  conse- 
guenza della  prospettiva  storica  sotto  cui  il  problema 
gli  era  presentato  ;  riassunto  quasi  e  raccolte  nell'unica 
esigenza  dell'universale.  Kant  lo  soddisfece.  Ma  altri 
problemi  sorgevano,  dal  seno  stesso  di  questo,  che  egli 
legò  ai  venuti  dopo. 
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Dopo  avere  distinto  i  due  momenti  dell'azione, 
universale  e  particolare,  bisognava  anche  unificarli  ; 
dopo  avere  risolto  il  problema  della  ragione,  che  è 
unico,  bisognava  tornare  ai  problemi  della  vita,  che 
sono  infiniti  ;  realizzare  la  forma  pura  nella  materia, 
che  muta   a  ogni  istante,  degli  atti 


RUDYARD  KIPLING 


Basta  profferire  le  sillabe  del  bel  nome,  squillante 
come  una  fanfara  esotica,  ed  ecco  da  tutte  le  parti 
concorrere  come  per  se  stesse  mosse  le  grandi  frasi 
sonore  ;  ecco  gli  aggettivi  lustri  come  un  soldo  nuovo, 
le  imagini  sontuose  e  le  osservazioni  profonde  ranno- 
darsi, come  soldati  alla  bandiera,  intorno  ai  punti  cul- 
minanti ;  «  il  professore  d'energia  degli  anglo-sassoni  », 
«  il  rosso  poeta  del  sangue  »,  «  il  confessore  e  il  banditore 
delle  virtù,  delle  vittorie,  dell'orgoglio  e  dell'anima 
della  razza  »,  «il  poeta  dell'  imperialismo  ».  Certo,  come 
leggenda  da  scrivere  sotto  una  oleografia,  non  si  può 
dire  che  «  poeta  dell'  imperialismo  »  non  sia  una  for- 
mula ben  trovata.  Con  la  sua  apparenza  semplice,  ma 
piena  di  dignità  essa  par  fatta  apposta  per  quell'ufficio  ; 
può  viaggiare  di  bocca  in  bocca  senza  invecchiare  mai 
o  logorarsi,  può  comparire  senza  svantaggio  in  ogni  più 
scelta  società,  può  collocarsi  in  qualunque  punto  di 
qualunque  discorso  senza  perder  nulla  del  suo  suono 
e  della  sua  eco  profonda  ;  può  perfino,  in  certi  mo- 
menti, aver  l'aria  di  nascondere  anche  un  significato. 
Non  si  può  esiger  di  più  da  una  frase  :  e  chi  avendone 
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voluto  dedurre  una  vera  e  propria  definizione,  un  ri- 
tratto riconoscibile  dello  scrittore  che  è  Kipling,  e  non 
avendone  cavato  altro  che  fumo  e  vento,  si  scagliasse 
poi  pieno  d' ira  contro  il  cliché,  dicendolo  stupido  e  ba- 
nale e  via  via,  avrebbe  gran  torto.  Parrebbe  che  igno- 
rasse come  frasi  fatte  e  clichés  sono  solo  per  lo  scambio, 
per  il  quotidiano  commercio  degli  uomini  ;  né  ad  altro 
debbono  o  possono  servire. 

Procuriamo  di  non  cadere  in  questo  errore  ;  e  cer- 
chiamo qualche  altra  via  per  la  conoscenza  di  Ki- 
pling. Davvero,  credo  che  ne  valga  la  pena:  per  ricca 
che  sia  —  o  che  si  creda  —  la  letteratura  moderna  di  fi- 
gure curiose  e  caratteristiche,  di  nuovi  uomini  da  far 
le  delizie  del  più  ghiotto  novellatore,  di  Kipling  ce  n'è 
uno  solo  ;  e  spicca  in  mezzo  a  tutti  gli  altri  con  un  rilie- 
vo sì  duro  e  forte  e  particolare  da  non  dimenticarsi  più. 

Tutto  scolorisce,  tutto  si  fa  piccolo  e  scialbo  accanto 
a  lui  :  vita,  educazione,  fortuna  libraria,  trionfo  lette- 
rario e  commerciale,  politico  e  patriottico  ;  tempra  del 
carattere,  qualità  del  sentire,  la  parola,  l'accento;  tutto 
infine,  nell'uomo  e  nell'artista  è  nuovo,  singolare,  tutto 
concorre  a  dargli  una  fisonomia  sola  sua,  che  pare  in- 
tagliata in  una  materia  che  non  abbia  servito  mai 
per  altri. 

Basta  accennare  che  quest'uomo  nato  quarantatre 
anni  or  sono,  a  Bombay,  giornalista  a  diciassette,  scrit- 
tore famoso  a  ventidue,  già  prima  dei  trenta  era  salito 
tanto  alto  quanto  ambizione  di  mortale  possa  oggi  so- 
gnare. Gloria,  ricchezza,  signoria  :  tutto  ha  avuto, 
tutto  un  gran  popolo  intento  in  lui,  aspettando  le  sue 
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parole  come  un  campo  di  grano  aspetta  il  vento  che  lo 
pieghi  a  onda  a  onda  e  lo  sollevi. 

La  sua  copia  ha  toccato  sul  mercato  degli  editori 
prezzi  che  sanno  di  favoloso    (ricordate  il  manoscritto 
di  Kim   ceduto  a  un  editore  americano  un  dollaro  la 
parola  ;  una  novella  firmata  da  lui,  pagata  dalle  Riviste 
mille  sterline  a  occhi  chiusi)  ;  i  suoi  libri  hanno  corso 
tutti  i  paesi   di   lingua  inglese,   dall'oggi   al  domani 
come  può  correre  un  telegramma  ;  senza  differenza  di 
latitudine,  di  classe  sociale,  di  cultura,  di  nazionalità 
perfino  a  Londra,  a  Capetown,  a  Bombay,  a  Melbourne 
nelle  colonie  come  nella  madre  patria,  agli  Stati  Uniti 
come  in  Inghilterra,  fra  i  marinai,  nelle  caserme,  sotto 
le  tende  così  come  nei   salotti  e  nei  clubs,  trionfando 
sempre. 

E  il  trionfo  letterario  è  nulla  di  fronte  al  trionfo 
personale,  all'avventura  inaudita  dello  scrittore  diven- 
tato potenza  politica,  il  cui  consiglio  fu  ricercato  sto 
per  dire  dal  Parlamento  (se  non  dal  Parlamento,  almeno 
da  una  parte  ;  i  capi  del  partito  nazionale  si  sono  ri- 
volti a  Kipling,  fra  il  '98  specialmente  e  il  '900,  come  a 
un  oracolo,  e  1'  hanno  ascoltato  non  come  un  poeta,  ma 
come  un  uomo  pratico,  di  cui  ogni  parola  ha  un  peso  : 
orator  et  auctor),  la  cui  voce  è  come  quella  di  quei  pro- 
feti antichi,  che  stavano  al  di  sopra  dei  popoli  e  dei 
re.  Quale  altro  scrittore  ha  potuto,  vivo,  tenere  presso 
i  suoi  cittadini  il  posto  che  Kipling  tenne  in  tutto  l' im- 
pero, gli  anni  della  guerra  anglo-boera  ;  vedere  un  altro 
popolo  affermare  in  lui  e  per  lui  la  propria  comunione 
d'anima  e  di  sangue  con  il  suo,  come  gli  Stati  Uniti 
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fecero  dopo  la  guerra  con  la  Spagna,  quando  le  canzoni 
di  Kipling  per  i  loro  marinai  parvero  a  tutta  la  na- 
zione quasi  un  diploma  di  nobiltà  :  chi  altri  mai  infine, 
se  non  lui,  ha  potuto  vedere  intorno  al  suo  letto  d'infer- 
mo fremere  e  tremare  come  un'anima  sola  un  mondo 
—  tutte  le  anime  di  coloro  che  parlano  anglo-sassone  — 
e  la  stampa  dare  il  bullettino  della  sua  malattia  come 
non  si  fa  per  un  sovrano,  e  Guglielmo  stesso  imperatore 
telegrafargli  da  pari  a  pari,  rivendicando  in  quel  mo- 
mento l'esistenza  del  poeta  a  un  cerchio  di  vita  spiri- 
tuale anche  più  vasto,  al  mondo  del  sangue  germanico  ? 

Questo  l'esterno,  diciamo  così;  la  carriera  e  la  for- 
tuna dello  scrittore  vedute  dal  di  fuori.  Ma  l'opera  e 
la  vita  per  chi  la  guardi  in  se  stessa  e  da  presso,  parrà 
forse  meno  singolare  ? 

O  chi  saprà  trovare  in  quella  miriade  di  creature, 
a  cui  la  sua  fantasia  ha  infuso  la  vita,  qualche  cosa  che 
non  sia  nuovo,  che  non  sia  portato  nell'arte  da  lui  per 
la  prima  volta  tutto  d'un  pezzo,  che  non  sia  battuto 
nel  suo  metallo  e  impresso  del  suo  conio  ? 

Dov'erano  prima  di  lui,  a  chi  somigliano  quei  sol- 
dati dell'armata  coloniale,  visi  di  grandi  fanciulli  ben 
pasciuti  e  spensierati,  in  cui  d'un  tratto  si  disegna  la 
maschera  livida  e  dura  del  bruto  ;  Terenzio  Mulvaney 
e  Ortheris,  Learoyd  e  Amor-delle-donne,  gli  Scozzesi 
che  pregano  in  silenzio  e  con  fervore  prima  di  incomin- 
ciare un  macello,  i  piccoli  tamburi  dal  viso  di  cheru- 
bino e  dalla  lingua  corrosiva,  tutti  quei  tipi  indimenti- 
cabili che  ci  sfilano  dinanzi  nel  cortile  ozioso  della  ca- 
serma o  nel  tumulto  dell'accampamento,  rievocando 
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tra  l'ima  e  l'altra  tazza  di  birra,  con  la  stessa  placida 
indifferenza,  con  lo  stesso  gergo  materiale  e  gagliardo, 
le  beffe  ai  coscritti  e  le  avventure  di  frontiera,  i  mille 
piccolissimi  minutissimi  incidenti  per  cui  una  caserma 
stampa  a  poco  a  poco  se  stessa  nel  soldato  e  fa  d'una 
recluta  un  anziano,  le  malizie  e  i  trucchi  del  mestiere, 
il  vuoto  nello  stomaco  quando  fischian  le  prime  palle, 
e  la  febbre  fredda  della  strage  che  fa  battere  i  denti 
e  secca  la  gola  quando  si  sente  la  baionetta  affondare 
rigida  in  qualche  cosa  di  molle  e  guizzante  ;  l'acre 
nausea  che  appesantisce  il  capo  e  fiacca  le  membra 
quando  si  tratta  di  far  toletta  al  campo  di  bat- 
taglia, e  poi  di  nuovo  le  canzoni  di  marcia,  e  i  frizzi 
immutabili  di  reggimento  a  reggimento,  e  la  gaiezza 
rumorosa  delle  cantine  e  delle  camerate...?  Dov'erano, 
prima  di  Kipling,  gli  ufficiali  che  a  ventidue  anni  hanno 
potuto  già  trovarsi  capi  di  distaccamento  in  paese  di 
ribelli,  sapendo  già  per  esperienza  propria  che  conto 
fare  della  vita  e  della  morte  d'un  uomo  (come  Infant 
nella  Conference  of  Powers)  ;  e  tutti  gli  altri  dei  tali 
e  dei  tali  reggimenti,  coi  loro  mess  e  coi  loro  giuochi 
di  polo  e  con  i  pettegolezzi  e  i  piccoli  incidenti  di  fami- 
glia, e  i  flirts,  e  la  carriera,  e  il  «  servizio  della  regina  » 
su  tutto  quanto  ?...  Dove  sono  i  funzionari,  gli  impie- 
gati del  servizio  civile,  Findlayson  e  Scott,  Martyn  e 
Hummil,  M.  Turk  e  Hatty,  Riley  e  Reggie,  e  tutti 
gli  altri,  quelli  che  costruiscono  i  ponti  e  regolano  i 
canali  o  le  foreste,  quelli  che  organizzano  il  servi- 
zio di  soccorso  in  una  carestia  o  per  un  contagio, 
la   gente   che   arriva    dal    paese    colla  testa  piena  di 

3.  —  Scritti  inedili. 
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teorie  e  di  chiacchiere  o  colla  precisa  intenzione  di 
far  carriera  a  gran  velocità,  e  quelli  che  sbrigano  il 
loro  da  fare  senza  rumore,  quelli  che  arrivano  e  quelli 
che  restano  a  mezzo,  che  si  spezzano  come  un  vetro  ; 
quelli  che  flirtano  nelle  stazioni  estive  e  quelli  che  cer- 
cano di  fabbricarsi  un  nuovo  nido  sulla  striscia  equi- 
voca e  malfida  dove  il  mondo  dei  bianchi  cessa  per 
far  posto  al  mondo  di  colore  ? 

E  da  tutte  le  pagine  balzano,  accorrono,  s'accal- 
cano in  un  brulichio  profondo  di  vite,  i  colorati,  i  me- 
ticci, i  negri,  gli  induh,  gente  di  tutti  i  colori  e  di  tutte 
le  caste,  il  grasso  Babou  dagli  occhiali  d'oro  e  dal  ven- 
tre tremante  come  gelatina,  i  piccoli  Gurka,  i  Sikh,  e  i 
grandi  afgani  pelosi,  i  cozzoni  di  cavalli  e  i  sacerdoti 
di  tutti  gli  dei,  i  solitari  che  hanno  scrollato  da  sé  le 
vanità  del  mondo  come  si  sbatte  la  polvere  dai  calzari, 
e  i  mendicanti  sfacciati,  i  vagabondi  delle  strade  mae- 
stre, il  malese  che  fa  il  giro  del  mondo  per  seguire  la 
sua  vendetta,  e  il  lama  pellegrino  dei  luoghi  santi  alla 
ricerca  della  fontana  del  miracolo,  il  Cinese  puzzolente 
e  il  Giapponese  accoccolato  sulla  stuoia  immacolata 
nella  piccola  camera  bianca.  Ed  è  un  rimescolarsi  e  un 
tumulto  di  tutte  queste  genti  insieme  nei  grandi  porti, 
nei  bazar s,  nei  bassifondi  della  gran  città  indiana  o 
negli  scali  d'Arabia  e  d'Egitto,  tutti  gli  aspetti  dell'u- 
manità e  della  bestialità,  tutte  le  faccie  della  vita  e  poi 
altre  ancora,  i  giornalisti,  i  corrispondenti  di  guerra, 
i  pescatori  di  merluzzo,  i  fuochisti  delle  locomotive 
e  i  meccanici  delle  navi,  i  poliziotti,  venerati  e  temu- 
ti come  potenze  diaboliche  —  Strickland,  —  e  i  fan- 
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ciulli,  e  le  donne  —  il  piccolo  Toomai,  Wee  Willie, 
Muhammad  Din,  e  Bisesa,  e  Maisie,  e  Mrs.  Reiver,  e  Mrs. 
Hauksbee,  e  Diamanti-e-Perle  e  tutte  le  altre  che  non 
hanno  nome  ma  passano  lasciando  dietro  sé  una  lunga 
riga  di  fuoco  —  e  gli  altri  infine,  gli  esseri  del  mistero, 
quelli  di  cui  la  bocca  degli  uomini  non  sa  dire  il  nome 
—  Essi  di  uno  degli  ultimi  racconti  — e  gli  animali  dei 
due  libri  della  jungla,  il  popolo  che  corre  combatte  e  ama 
nelle  libera  foresta,  Athi,  Bagheera,  Kaa  e  tutti  quelli 
che  qualcuno  ha  detto  ritrovati  in  fondo  al  buio  dei 
tempi,  quando  i  primi  uomini  elaboravano  i  primi 
miti  ;  tutta  questa  folla  di  viventi  di  dove  è  uscita,  a 
chi  somiglia,  a  chi  si  rannoda  nel  mondo  delle  creature 
ideali  ? 

Bisogna  ricorrere  col  pensiero  molto  indietro,  molto 
in  alto,  fino  ai  momenti  più  fecondi  delle  grandi  lette- 
rature, fino  alle  opere  dei  più  portentosi  creatori  di  vite, 
per  trovare  qualche  cosa  da  contrapporre  a  cotesta 
fiumana  immensa  irrompente  schiumante  che  nel  giro 
di  brevissimi  anni,  quasi  a  un  colpo,  per  uno  squarcio  di 
dighe  s'  è  riversata  sul  mondo  per  virtù  del  pallido  poeta 
eurasiano. 

Quale  l'opera,  tale  l'autore  ;  la  vita  di  Rudyard 
Kipling  non  è  meno  singolare  della  poesia. 

Non  so  se  sia  facile  trovare  un  altro  poeta,  il  cui 
sviluppo  sia  stato  aiutato  e,  per  così  dire,  fissato  da 
un  concorso  così  felice  e  caratteristico  di  circostanze. 

Io  non  voglio  ricordare,  se  non  di  volo  :  notando 
che  nascere  a  Bombay,  dividere  l'adolescenza  fra  l' In- 
dia e  il  collegio  inglese,  mettersi  a  diciott'anni  nel  gior- 
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nalismo  a  Lahore,  far  questo  mestiere  su  e  giù  per  tutta 
l' India,  e  in  Birmania,  e  in  Giappone  e  in  America, 
mandando  corrispondenze  e  fabbricando  volumi  di  no- 
velle, prima  di  prendere  dimora  un  poco  più  ferma  in 
Inghilterra,  dove  si  compierà  l'opera  più  propriamente 
del  romanziere  e  del  poeta  —  questi  momenti  insomma 
principali  della  vita  eh'  io  tratteggio  rapidissimamente, 
hanno  in  realtà  un  significato  particolare,  di  cui  bisogna 
pur  rendersi  conto. 

Tutto  ciò  vuol  dire,  per  esempio,  aver  per  culla,  per 
primo  spettacolo  e  prima  scuola  della  vita  non  la  città 
europea,  l'alveare  immenso,  dove  tutte  le  celle  sono  di- 
sposte e  fissate  da  una  tradizione  millenaria;  dove  il  ra- 
gazzo sul  marciapiede  si  vede  sfilare  davanti  le  persone 
tutte  vestite  a  un  modo  e  gli  edifici  tutti  sullo  stesso 
stampo,  e  sempre  la  stessa  riga  di  cielo  incorniciata  sulle 
due  file  di  case  come  un  soffitto  sulle  pareti  del  corridoio, 
e  sempre  gli  stessi  alberi  del  giardinetto  pubblico  come 
uno  scenario  di  cartapesta,  e  sempre  la  stessa  vicenda 
di  stagioni,  l'uniformità  immutabile  indistinta  delle 
cose  e  degli  uomini,  colorita  soltanto  dagli  avvenimenti 
della  sua  vita  interiore,  dagli  episodi  della  famiglia, 
della  scuola,  dalle  avventure  della  lettura  e  della  medi- 
tazione.... 

Ma  affacciarsi  al  mondo  in  mezzo  al  brulichio  stre- 
pitoso e  multicolore  di  una  gran  città  anglo-indiana 
vuol  dire  aver  raccolto  intorno  a  sé,  per  gioia  degli 
occhi  e  scuola  della  mente,  tanto  di  colori,  forme,  splen- 
dori della  natura,  testimoni  della  storia  ed  esemplari 
dell'umanità,  quanto  uno  di  noi  non  arriva  forse  a 
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ricostruire,  pezzo  per  pezzo,  con  tutti  gli  sforzi  di  una 
vita  studiosa.  Aver  tutto  ciò  a  portata  di  mano  e  di 
sensi,  in  iscorcio  e  in  risalto  potente  dentro  il  giro  di 
una  passeggiata,  vuol  dire,  per  il  fanciullo  che  scappa 
a  giocare  in  cucina  o  nella  corte,  succhiare  la  sapienza 
del  Corano  dagli  aforismi  del  cuoco  mussulmano  e  tra- 
versar con  Yayah  i  confini  di  quel  mondo  bizzarro  dove 
il  Nero  e  il  Bianco  si  mischiano,  sentir  tutti  gli  dei  e  i 
demoni  del  Pantheon  indiano  scongiurati  a'  suoi  danni 
dallo  stalliere  singalese  a  cui  ha  fatto  perder  la  pa- 
zienza, e  veder  tutti  questi  rappresentanti  degli  altri 
universi  calpestati  dall'attendente  del  padre  per  il  di- 
ritto del  sangue  e  della  razza  ;  vuol  dire  far  battaglia 
d' ingiurie  in  urdù  col  monelluccio  induh  che  s'affaccia 
tra  i  ferri  della  cancellata,  e  interpellare  gioiosamente 
con  le  più  grosse  parole  del  gergo  di  caserma  Tommy 
(è,  o  era  fino  a  qualche  anno  fa,  il  nomignolo  famigliare 
del  troupier  inglese),  che  potrà  regalare  insieme  con  un 
pezzo  di  pane  di  munizione  —  sogno  e  aspirazione  di 
tutti  i  bimbi  dell'universo  —  qualche  aneddoto  di 
campo,  qualche  storiella  dell'ultimo  raid,  con  tutti  i 
suoi  ingredienti  e  condimenti  che  non  son  preciso  quelli 
dei  nostri  libri  di  storia  quando  narran  le  guerre  di  Napo- 
leone ;  vuol  dire  infine  veder  rendere  la  giustizia  colle 
verghe  sotto  gli  alberi  e  col  codice  in  tribunale,  secondo 
Manou  nelle  adunanze  di  casta,  secondo  il  Corano  presso 
le  moschee  dei  quartieri  alti,  ma  secondo  la  forza  del 
braccio  e  la  supremazia  del  sangue  per  tutto  ;  vuol  dire 
veder  cambiare  a  ogni  volger  d'occhi,  secondo  il  color 
della  pelle  e  le  foggie  del  vestire,  anche  le  foggie  dell 'a- 
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nima  ;  gli  dei,  la  morale,  le  usanze  ;  la  favella  e  la  leg- 
ge ;  vedere  il  portato  di  tanti  secoli  di  storia,  di  tradi- 
zione, di  civiltà  disparate,  confluire  nello  stesso  punto, 
e  urtarsi  con  tumulto  di  torrenti  che  s' incrociano  ; 
vedere,  e  tirar  le  conseguenze  di  questa  gran  lezione, 
non  in  ragionamento  e  teoria,  ma  in  sapienza  pratica, 
in  abito  del  corpo  e  disposizion  della  mente  pronta  a 
giudicare  e  a  operare,  come  l'arco  già  teso  è  pronto  allo 
scatto. 

Questo  è  il  principio.  Or  provate  un  poco  a  figurarvi 
il  resto  :  lunghi  anni  di  collegio,  il  greco  e  il  latino  e  gli 
insegnamenti  della  vecchia  Inghilterra  applicati  al  ra- 
gazzo a  cui  il  canale  di  Suez,  l'Oceano  Indiano  e  la  via 
da  Londra  a  Porto  Said  son  famigliari  come  a  uno 
scolaro  la  linea  che  dal  capoluogo  lo  porta  a  casa  per 
le  vacanze  ;  la  lieta  compagnia  dei  collegiali  che,  aspet- 
tando la  scuola  militare  e  sognando  l' impero,  appren- 
dono la  gran  lezione  della  loro  razza,  disciplina  silen- 
ziosa e  forza  impassibile  ;  e  poi  a  un  tratto  —  viso  an- 
cor di  fanciullo  per  quanto  temprato  e  annerito  dall'ar- 
dore dei  tropici  —  il  gran  tuffo  in  piena  vita  ;  le  corse 
di  giornalista  per  il  mestiere  o  di  vagabondo  per  il 
diletto,  da  un  capo  all'altro  dell'  India  ;  le  corrispon- 
denze dalla  frontiera,  dormendo  sotto  la  tenda  coi  sol- 
dati, dai  campi  di  battaglia,  dalle  provincie  dove  passa 
la  fame,  e  dietro  di  lei  il  colera  «  che  a  un  certo  momento 
viene  a  pareggiare  i  conti  della  natura,  con  la  sua 
grossa  matita  ìossa  »  e  via  via,  gli  anni  della  giovi- 
nezza avventurosa  e  febbrile,  quando  tutti  gli  spetta- 
coli del  mondo,  le  forme  della  bellezza  e  dell'orrore, 
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l'odio  il  vizio  la  bestialità  l'entusiasmo  il  sacrificio  l'a- 
more, ciò  che  abbrutisce  gli  uomini  e  ciò  che  li  trasumana, 
il  soffio  della  morte  che  vi  sfiora  passando,  i  silenzi  delle 
città  abbandonate  in  cui  i  secoli  si  sono  accumulati  sui 
secoli,  il  sordo  ronzio  della  vita  che  si  sveglia  nella 
jungla  e  il  fremito  che  passa  per  il  branco  degli  uomini, 
tutte  le  voci  del  mare  e  della  folla,  gli  odori  della  terra  e 
le  pompe  del  cielo  e  del  sole  eran  la  stoffa  della  sua  vita 
e  la  materia  della  quotidiana  esperienza.  Esperienza 
che  s' incideva  duramente  nei  solchi  della  sua  faccia 
asciutta  e  cotta,  e  che  nei  fogli  empiti  dalla  matita 
rapida  del  giornalista  si  proiettava  in  linee  nervose, 
in  ischizzi,  in  scorbi  staccati  con  violenza  selvaggia  di 
chiaroscuro,  con  nettezza  di  contorni  crudele  sullo 
sfondo  abbacinato  dal  sole  implacabile  di  un  altro 
emisfero. 

Tale,  in  breve  e  in  grosso,  quel  che  altri  chiamò  il 
fenomeno,  la  meteora  Kipling. 

Non  considerate  ora  la  metafora,  se  è  goffa  ;  consi- 
derate piuttosto  la  sua  intenzione,  che,  in  quanto  vuol 
dichiarare  il  nuovo,  il  singolare,  lo  spicco  brusco  e  su- 
bito e  non  somigliante  ad  altri  di  questo  fatto  lettera- 
rio, è  retta.  E  se  da  tutte  insieme  le  note  eh'  io  ho  po- 
tuto fin  qui  radunare  con  semplicità  anche  troppo  som- 
maria e  così  poco  rispettosa  d'ordine  o  di  pulitezza, 
almeno  questo  carattere  balzasse  con  evidenza  pronta, 
sarei  contento  di  perdonar  loro  ogni  altra  mancanza. 

Checché  sia  di  ciò,  altro  ora  ci  importa. 

Come  si  possono  ricondurre  tutti  questi  frammenti, 
disicela  membra  poetae,  alla  unità  di  ispirazione,  di  in- 
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tendimento,  di  sentire,  a  quel  non  so  che  di  essenzial- 
mente unico,  che  per  noi  sembra  costituire  il  -poeta, 
nella  sua  più  intima  ragione  ?  O  si  dovrà  star  contenti 
a  guardare  questo  caos  senza  provare  a  portarvi  la 
luce  e  l'ordine,  che  solo  fanno  possibile  l' intelligenza 
piena  e  il  godimento  ? 

Che,  per  caos,  gli  è  proprio  un  caos  ;  e  la  rassegna 
che  ho  dato  io,  ne  rende  ben  poveramente  l' imagine. 
Rilevare  nell'opera  di  Kipling  i  contrasti,  meglio,  le 
contraddizioni,  è  un  gioco  da  fanciulli. 

Lasciamo  stare  le  accozzaglie  di  prosa  e  di  versi, 
la  varietà  dei  tipi  e  della  materia  ;  ma  non  e'  è  lettore, 
non  e'  è  critico  che  abbia  potuto  mandar  giù  in  pace 
quei  contrasti  stridenti  così  nel  linguaggio  che  mescola 
la  più  pura  lingua  dei  poeti  al  più  feccioso  dei  gerghi, 
le  reminiscenze  della  Bibbia  alle  bestemmie  di  caserma, 
come  nell'accento  della  narrazione  e  nel  tono  della 
poesia.  Ora  è  un  cinico  freddo  che  parla,  ora  un  uomo 
trasportato  dall'entusiasmo  più  folle  ;  accanto  alla 
vampa  del  bruto  briaco  di  sangue  si  respira  un  alito 
casto  di  fanciulli  ;  i  discorsi  improntati  del  più  mo- 
derno americanismo  fioriscono  a  un  tratto  di  fantasie 
orientali  deliziosamente  apatiche;  accanto  all'imperia- 
lista, ebbro  di  orgoglio  e  di  violenza,  si  trovano  i  maestri 
della  morale  più  rigida,  dell'  umiltà  più  soave  france- 
scana.... 

Chi  n'avesse  voglia  potrebbe  durare  un  pezzo.  Ora 
io  non  so  se  nei  contrasti,  di  queste  che  paiono,  a  ve- 
derle così  una  presso  l'altra  sulla  carta,  le  faccie  di 
qualche  mostro  bizzarro  e  immane,  se  in  questa  gran 
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disuguaglianza  sia  da  vedere  una  ragione  di  caducità, 
un  difetto  essenziale  dell'artista  («che  ha  avuto  il  gran 
torto  di  sporcare  la  bontà,  nobiltà,  etc.  etc.  dell'  ispira- 
zione poetica  con  la  noncuranza  brutale  dell'espres- 
sione »  :  ecco  il  succo  delle  sentenze  di  qualche  critico) . 
Non  so,  né  m' importa  ;  ma  questo  torno  a  dimandar- 
mi :  è  possibile  spiegare  tutto  ciò  ? 

Mi  sovviene  del  detto  d'un  amico  mio,  che  riferen- 
domi in  fretta  e  con  entusiasmo  rotto  da  stupore  d'una 
sua  lettura  dell'ultima  raccolta  di  Kipling,  a  un  certo 
punto  uscì  a  dire  :  «  Peccato  che  non  ci  sia  più  Ippo- 
lito Taine  ;  che  bel  capitolo  della  sua  Storia  della  Let- 
teratura   Inglese    voleva  riuscir  questo,  di  Kipling  !  ». 

Credo  che  molti  avranno  formato  lo  stesso  pensiero. 
Nessuno  meglio  di  Taine  sarebbe  stato  atto  a  mostrarci 
in  Kipling  non  solo  quella  fondamentale  forma  mentis, 
quella  formula  ultima  caratteristica  a  cui  tutti  i  parti- 
colari dell'opera  si  possono  ricondurre,  ma  a  rianno- 
darlo anche  al  suo  popolo,  a  quell'anima  anglo-sassone, 
di  cui,  muovendo  dai  Sassoni  e  dai  rossi  Vikingi  giù 
giù  per  secoli  fino  agli  ultimi  nepoti,  egli  ha  mostrato 
nella  varietà  delle  espressioni  la  immutabile  tempra. 
Certo  egli  avrebbe  saputo  fare  al  giovine  anglo-indiano 
il  posto  che  gli  spetta  nella  famiglia  dei  grandi,  che 
prima  di  lui  hanno  parlato  le  voci  di  quell'anima  stes- 
sa ;  discernere  infine  in  quel  che  a  noi  sembra  caos,  i  fi- 
loni e  le  vene  dei  metalli  diversi,  quel  che  è  portato  della 
razza,  e  quelli  che  sono  elementi  derivati  dall'ambiente, 
e  quel  che  è  colore  del  momento  storico,  e  quel  che  è 
all'ultimo   la  stampa  impressa   dall'educazione,   dalla 
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famiglia,  le  traccie  degli  accidenti  personali,  i  riflessi 
della  vita  di  tutti  i  giorni,  segnati  nell'opera  come  nella 
creta  asciutta  del  rio  il  contorno  e  le  scheggiature  dello 
zoccolo  degli  ultimi  cavalli  discesi  a  bervi. 

Sì,  bel  capitolo  sarebbe  stato,  e  pare  di  vedere  tutti 
gli  elementi  che  lasciammo  un  dopo  l'altro  cadere  come 
sassi  rotti  nel  corso  della  nostra  analisi  raccolti  e,  se- 
condo le  loro  naturali  attinenze,  arricchiti  di  mille  det- 
tagli pittoreschi,  serrati  in  una  robusta  ordinanza, 
compoi  si  come  in  un  solo  grande  quadro  ;  e  tutto  a  un 
tratto  esser  pieno  di  vita,  di  susurro,  e  di  splendore. 
Ecco  lo  sfondo  delle  jungle,  dei  deserti,  delle  città, 
1'  India  brulicante  come  un  formicolaio  sotto  il  sole  ; 
ecco  di  contro  1'  Inghilterra  fuligginosa,  infaticabil- 
mente pulsante  di  macchine,  di  grandi  navi  lanciate 
alla  conquista  del  mondo  e  di  freddo  orgoglio  di  mer- 
canti che  si  pigiano  nella  City  ;  ecco,  su  questi  due 
sfondi,  come  nel  fuoco  di  due  lenti,  rilevarsi  plastica  e 
viva  la  figura  dello  scrittore,  e  svolgersene  poi  mano 
mano,  come  dalla  sorgente  il  fiume,  con  la  logica  di  un 
teorema  e  il  calore  e  il  colore  di  una  creazione  fanta- 
stica (i),  l'opera  d'arte  illuminata  finalmente  e  illu- 
strata in  tutta  la  sua  gran  ricchezza.... 

Ma  Taine  non  e'  è  più  e  questa  è  retorica. 

D'altronde,  vi  ricordate  d'Orlando  nelle  magnifi- 


(i)  «  Mon  idée  fondamentale  a  été  qu'il  faut....  peindre 
[l'homme  qu'on  décrit]  à  la  facon  des  artistes  et  en  mème 
temps  le  construire  à  la  facon  des  raisonneurs  ».  H.  Taine, 
La  vie  et  sa  correspondance,  voi.  II,  p.  261. 
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che  ottave  al  principio  del  XII  (dopo  la  gran  descri- 
zione di  Cerere  in  cerca  della  figlia)?  Anche  lui,  se 
avesse  avuto  i  poteri  della  Dea,  avrebbe  cercato  d'An- 
gelica per  tutto,  senza  lasciar  da  banda  nulla,  la  terra, 
il  mare.... 

il  cielo,  e  il  fondo  dell'eterno  oblio  : 
ma  poi  che  il  carro  e  i  draghi  non  avea 
la  già  cercando  al  meglio  che  potea. 

Tale  quale.  Non  sappiamo  ricostruire  il  nostro  Ki- 
pling ?  Contentiamoci  ancora  un  poco  di  guardare  e 
di  raccontare. 

E  rifacciamoci  pur  da  capo  ;  ma  sotto  un  altro, 
dirò  per  brevità,  punto  di  vista.  Non  guardiamo  più 
l'artefice  nella  sua  vita,  o  la  materia  ;  ma  l'arte,  il 
modo  di  trattar  cotesta  materia,  e  l'effetto  in  chi  legge. 

Ora  questo  è  certo  ;  che  si  sente  molto  più  spesso 
e  abbondantemente  ragionare  di  tale  o  tal  altra  no- 
vella, di  questo  o  quel  personaggio,  che  non  di  lui  pro- 
prio, dello  scrittore. 

L' impressione  comune  insomma  è  più  di  «  cose 
vedute  »  che  non  di  «  letteratura  ».  Mi  spiegherò  alla 
meglio  :  nella  lettura  di  Kipling  è  difficile  portare  la 
disposizion  d'animo  del  dilettante,  quella  disposizione 
così  speciale  dei  lettori  moderni  che,  mentre  con  l'ima- 
ginazione seguitano  la  finzione  dell'artista,  con  la 
mente  ne  scrutano  la  tecnica,  cercano  gli  artifici  e  ap- 
prezzano la  bravura  ;  quello,  per  dir  così,  sdoppiamento 
onde  l' illusione  non  va  mai  oltre  la  retina,  onde  il 
senso  delle  fantasie  più  violente  è  tutto  superficiale  e  a 
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fior  di  pelle,  mentre  l'anima  è  perfettamente  libera  di 
osservare  ogni  cosa  dall'alto,  di  considerare  l'abilità 
dell'artista  che  opera  su  i  sensi,  e  magari  assaporare  con 
delizia  la  squisitezza  del  proprio  sentire.  In  due  parole, 
quella  condizion  di  cose  che  fa  dello  scrittore  oggi  per 
lo  più  un  «  virtuoso  »,  e  del  lettore  uno  snob. 

Tutti  questi  raffinamenti  non  han  che  fare  con 
Kipling.  Si  potrà  cercare  il  suo  libro  per  puro  snobismo, 
ma,  quando  si  legge,  è  un'altra  cosa.  Davvero,  non  si 
tratta  di  letteratura  ;  è  un  movimento  dell'anima 
pieno  e  profondo,  che  va  più  giù,  a  toccare  quel  che  si 
chiamava  un  tempo  il  cuore  ;  la  carne,  il  sangue,  i 
sensi. 

Si  è  presi  da  quelle  pagine  così  semplicemente  e 
buonamente,  come  il  portinaio  dall'apppendice  della  sua 
gazzetta,  come  il  fanciullo  e  come  il  popolino  davanti 
al  drammone  dell'arena,  che  vorrebbe  saltare  sul  pro- 
scenio a  dare  una  mano  all'arrestato  contro  i  carabi- 
nieri o  a  rasciugar  le  lagrime  dell'or fanella  tradita. 

Non  pretendo  che  i  lettori  di  Kipling  piangano  la- 
crime grosse  come  nocciole,  e  muglino  e  gettino  buccie  di 
melarancia  come  il  loggione  di  certi  teatri  ;  questo  no. 
Dico  soltanto  che  sentono,  che  si  divertono,  si  turbano, 
si  arrabbiano,  ridono  colla  bocca  e  con  tutti  i  muscoli 
del  viso,  sentono  il  ribrezzo  dell'angoscia  nella  gola 
stretta  e  con  tutta  la  pelle  raggricciata,  né  più  né  meno 
che  un  imbecille  qualunque.  Addio  giudizi,  compara- 
zioni, sfumature  d'analisi  e  finezze  di  apprezzamento 
estetico,  critico,  etc.  etc.  :  l' illusione  piena  dello  spetta- 
colo reale  spazza  ogni  cosa,  e  ci  si  abbandona  all'  inte- 
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resse  del  racconto,  ci  si  appassiona  al  fatte,  agli  attori; 
si  aspetta  la  fine  con  un  ardore  e  un'  impazienza  asso- 
lutamente incredibili  in  un  uomo  un  po'  coltivato. 
Perchè,  intendiamoci  bene  :  i  fantocci  eroici  che  sbalor- 
discono quel  tal  portinaio  nel  grande  romanzo  storico 
della  sua  appendice,  se  si  presentano  a  uno  di  voi,  muo- 
vono il  riso  o  vi  fanno,   più  facilmente,    sbadigliare. 

Il  pubblico  di  Kipling,  per  quanto  vasto,  per  quanto 
grosso,  comprende  anche  le  persone  colte,  il  fiore  dei 
raffinati  e  dei  pervertiti.  E  l'effetto  è  sempre  quello  ; 
hanno  un  bel  dire  certi  critici  blasés  che  si  tratta  per 
l'appunto  dell'impressione  di  un  sapore  acre  e  brutale 
sui  palati  stanclii,  e  via  via  :  la  canzone  è  troppo  vec- 
chia per  ricantarla  ora  tutta  ;  le  son  frasi  ;  e  io  giurerei 
che,  se  hanno  letto  davvero,  la  prima  volta  almeno 
si  son  lasciati  trasportare  dall'  illusione,  dall'  interesse, 
dal  fatto  —  si  dica  in  un  modo  o  in  un  altro,  non  monta, 
purché  ci  s' intenda  —  come  tutta  quanta  la  povera 
gente. 

Dico  che  la  nostra  o  ammirazione  o  indifferenza  o 
ira  —  poiché  non  è  mica  stabilito  per  legge  che  tutti 
devano  risentir  l'effetto  di  quei  libri  a  un  modo,  e  con 
lo  stesso  piacere  —  è  indirizzata  alla  novella  in  se 
stessa  e  non  a  chi  la  racconta,  all'argomento,  alla  ma- 
teria propria  della  narrazione  e  non  allo  scrittore. 

Provate  a  rivocare  alla  memoria  le  vostre  letture  ; 
o  almeno  ponete  mente  a  quella  parte  del  mio  discorso 
dove  ho  cercato  di  rendere,  bene  o  male,  le  prime  e  più 
rilevate  impressioni  di  un  lettore  qualunque  —  e  ve- 
drete che  per  l'appunto  è  così. 


-46- 

Per  scrittore  s' intende  press'a  poco  una  certa  qua- 
lità del  sentire  nei  suoi  rapporti  con  certi  modi  dell'e- 
sprimere ;  una  certa  lingua,  un  certo  stile,  una  certa 
attitudine  a  guardar  le  cose  e  un  certo  abito  di  ritirarle, 
un  complesso  di  disposizioni,  che  non  sempre  si  sanno 
circoscrivere  con  parole  precise,  ma  che  son  chiare 
nella  mente  ;  e  basta  porsi  il  problema,  di  fronte  a  un 
dato  soggetto  :  —  Come  l'avrebbe  trattato  il  tale,  che 
ne  avrebbe  cavato  il  tale  altro  (ognuno  può  metter 
dei  nomi  a  caso)  —  per  accorgersene  appieno. 

Ma  provate  invece  a  farvi  le  stesse  dimande  intorno 
a  Kipling.  Lingua,  stile  e  tutto  il  resto,  forse  che  egli 
possiede  qualche  cosa  di  questo  genere  che  non  sia  in- 
corporata nelle  storie  che  racconta,  che  non  sia  una 
proprietà  insita,  per  dir  così,  nella  materia  stessa  del 
suo  dire,  e  separata,  e  quasi  in  contrasto  con  la  persona 
del  raccontatore  ? 

Vedete  quel  che  è  della  lingua,  per  esempio  ;  si  è 
parlato  della  sua  varietà,  degli  idiotismi,  del  gergo, 
dello  slang,  della  pronuncia  figurata,  delle  mescolanze 
d'ogni  maniera  che  le  danno  così  ricco  e  bizzarro  colo- 
rito. Ora  la  differenza  essenziale  di  questa  dalla  lingua 
di  tutti  gli  altri  scrittori  moderni,  dai  romantici  in  poi, 
che  hanno  in  cima  d'ogni  loro  pensiero  la  ricchezza  del 
vocabolario,  si  trova  in  ciò  ;  che  dove  in  loro,  Victor 
Hugo  o  Swinburne,  Edmondo  di  Goncourt  o  Gabriele 
d'Annunzio,  la  bella  parola  rara  si  sente  cercata  per 
se  stessa,  accarezzata  quasi  e  vagheggiata  dall'artista 
che,  mentre  la  mette  in  opera,  ne  tenta,  come  di  me- 
tallo prezioso,  la  tempra,  e  ne  fa  ridere  al  sole  opposto 
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lo  smalto  rutilante,  in  Kipling  invece  né  amore  né 
affanno  né  gioia  di  virtuoso  ;  il  pittoresco  gli  piove  dal 
cielo,  la  ricchezza  gli  si  attraversa  per  la  via  come 
l'elitropia  a  Calandrino  ;  un  sasso  raccolto  nel  grem- 
biale fra  cento  altri  simili,  indifferentemente. 

Prova  ne  sia  la  lingua  ch'egli  parla,  non  in  nome  de' 
suoi  personaggi,  ma  per  conto  suo,  negli  esordi  e  nelle 
chiuse,  quando  interrompe  il  racconto  con  una  osser- 
vazione del  suo  sacco,  quando  si  rivolge  al  lettore 
per  fargli  un  po'  di  morale,  per  tirar  le  somme 
del  discorso,  per  dir  la  sua,  infine.  Che  volgarità,  che 
miseria  !  Giuro  che  non  v'  è  sulla  terra  filisteo  in  pia- 
nelle ricamate  e  berretta  di  cotone  che  adopri  un  lin- 
guaggio più  dozzinale,  più  barbaro,  più  bastardo  di 
questo. 

Vedete  un  po',  per  esempio,  i  suoi  cominciamenti  : 
e  questo  come  tutti  sanno  è  il  ponte  dell'asino  per  un 
novellatore.  Sormontare  l'imbarazzo,  quell'aria  di  trito, 
di  logoro,  di  uniforme  quasi  inevitabile  nelle  prime 
battute,  imporsi  all'attenzione  del  lettore,  è  impresa  a 
cui  di  rado  bastano  e  arte  e  arguzia. 

Ma  Kipling  non  conosce  questi  imbarazzi  :  quando 
non  comincia  in  tronco  con  un  brano  di  dialogo,  che  ci 
fa  saltare  a  pie  pari  in  piena  azione,  egli  si  sbriga  in 
due  parole,  molto  alla  buona,  così:  «  Il  cominciamento 
di  tutto  fu  in  ferrovia  da  Ajmir  a  Mhow  »  (è  il  principio 
dell  '«  Uomo  che  volle  esser  Re  »),  oppure:  «Per  comin- 
ciare, la  causa  di  tutto  fu  un  leggiero  attacco  di  feb- 
bre ».  O  anche  :  «  Una  volta,  un  pezzo  fa,  c'era  nell'India 
un  piantatore  di  caffè,  il  quale  voleva  disboscare  un 
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certo  tratto  di  foresta  per  farvi  una  piantagione  di 
caffè.  Quando  egli  ebbe  abbattuto  tutti  gli  alberi  e 
bruciato  la  macchia,  restavano  ancora  i  ceppi  ».  E  coi 
ceppi  si  entra  in  argomento. 

Così  :  «  C'era  una  volta  un  re  che  abitava  sulla 
strada  del  Thibet,  a  non  so  quante  miglia  dentro  le 
montagne  dell'  Imalaia.  Il  suo  reame  stava  a  11.000 
piedi  sopra  il  livello  del  mare,  e  misurava  giusto  giusto 
quattro  miglia  quadrate,  ma....  » 

Non  si  può  essere  più  pedestri  e  più  spicciativi.  0 
vogliamo  vederlo  quando  si  permette  il  lusso  di  pren- 
derla un  po'  alla  larga,  di  fabbricare  un  preambolo  in 
tutte  le  regole,  magari  col  suo  bravo  pizzico  di  filosofia  ; 
con  qualche  comparazione  peregrina  ?  Ecco  dunque  : 
«  Dopo  il  matrimonio  viene  una  reazione,  grande  o 
piccola  ;  ma  tosto  o  tardi  essa  arriva,  e  bisogna  che  i 
due  congiunti  se  la  sbrighino,  se  vogliono  che  il  resto 
della  loro  vita  segua  tranquillamente  il  suo  corso.  Nel 
caso  dei  Cusack-Bremmil,  questa  reazione  non  ebbe 
luogo  che  nel  terzo  anno  del  matrimomo.  Bremmil 
era  diffìcile  a  tenere  anche  nelle  giornate  più  buone  ; 
ma  era  un  bel  marito,  fino  al  momento  in  cui  il  bimbo 
morì  e  la  signora  Bremmil  si  vestì  di  nero,  diventò 
magra  e  cominciò  a  lamentarsi  come  se  il  mondo  fosse 
stato  subissato  ». 

Oppure:  «  Allevare  un  giovane  secondo  quello  che  i 
parenti  chiamano  sistema  protetto,  per  poco  ch'egli  sia 
destinato  a  vedere  di  mondo  e  a  trarvisi  d' impaccio, 
è  una  cosa  punto  savia  :  999  volte  su  1000,  egli  è  sicuro 
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di  procurarsi  molti  fastidi  inutili  ;  e  può  darsi  ch'egli 
cada  nell'  irreparabile  per  semplice  ignoranza  delle 
cose  e  delle  loro  vere  proporzioni  ». 

Guardate  un  cagnolino  mangiare  il  sapone  nella 
sala  da  bagno  e  morsecchiare  una  scarpa  allora  allora 
lustrata  ;  esso  borbotta  e  mugola  di  gioia  fino  al  pros- 
simo momento  in  cui  scopre  che  il  lucido  e  l'Old  Brown 
Windsor  gli  fanno  molto  male  al  ventre  ;  donde  con- 
chiude che  sapone  e  lucido  sono  ugualmente  malsani. 
(Ma  il  giovane  invece,  se  non  ha  potuto  fare  questa 
esperienza...  ;  voi  vedete  il  passaggio).  Questo  è  più 
svelto.  «  C  è  qualche  speranza  per  l'uomo  che  si  ub- 
briaca pubblicamente  e  rumorosamente  più  spesso  che 
non  dovrebbe  ;  ma  non  ce  n'è  per  l'uomo  che  beve  in 
segreto  e  solo  nella  sua  camera,  l'uomo  che  non  si 
vede  mai  bere. 

È  una  regola;  per  ciò,  a  provarla,  ci  vuole  una 
eccezione.  Il  caso  di  Moriarty  fu  questa  eccezione.  Egli 
era  un  ingegnere  civile,  etc.  ». 

E  se  avessi  tempo  vorrei  riportare  tutto  il  cappello 
dei  «  Tamburini  dell'  Avanti  e  Indietro  »,  parecchie 
pagine  di  ragionamento  coscienzioso  e  convinto  sugli 
eserciti  e  sull'effetto  dell'  istruzione  sugli  eserciti,  e 
come  l'armata  inglese  è  terribile  oggi  che  è  composta  di 
mascalzoni  e  di  canaglia  quasi  perfetta,  e  non  varrà 
due  soldi  domani  quando  ognuno  avrà  mangiato  qual- 
che boccone  di  «  scienza  popolare  »  senza  digerirla,  ma 
posdomani  quando  tutti  gli  uomini  sapranno  essere 
coraggiosi  e  disciplinati  per  pura  riflessione  spazzerà 

4.  —  Scritti  inediti. 
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tutto  il  mondo.  Dopo  di  che  «  questa  omelia  mi  conduce 
dritto  dritto  a  due  piccoli  sacripanti  i  più  perfetti  che 
mai  etc.  etc.  » 

Ho  abbondato  in  queste  citazioni,  perchè  mi  pare 
vi  sia  rappresentato  al  vivo  il  fare  di  Kipling,  in  quel 
che  ha  di  più  usuale. 

Certo,  avevamo  ragione  dicendo  che  non  è  il  fare 
d'un  letterato.  L'uomo  che  questi  brani  ci  mettono 
innanzi,  ha  proprio  tutta  l'aria  d'una  brava  persona 
come  ce  ne  sono  tante,  che  scrive  una  novella  o  un  ro- 
manzo con  la  stessa  semplicità  con  cui  un  amico  vi 
racconta  un  aneddoto  così,  fumando  un  sigaro,  dopo 
desinare. 

Insisto  sopra  questo  punto  ;  non  è  uno  scrittore  a 
tavolino,  è  un  uomo  qualunque  che  racconta.  Parla  ; 
tutte  le  libertà,  le  ellissi,  le  spezzature  e  le  singolarità 
del  suo  discorso  —  inconcepibili  in  uno  scrittore  di 
professione  —  diventali  la  cosa  più  naturale  del  mondo 
se  si  pensa  alla  voce  viva,  all'accento,  alle  pause, 
al  gesto  del  narratore  che  sottolinea  e  colorisce  in  mille 
modi  dove  la  parola  gli  vien  meno. 

Se  si  tiene  a  mente  questo,  molte  cose  diventano 
chiare.  Un  uomo  che  parla,  non  può  perdersi  in  troppe 
fioriture  ;  cerca  di  dire  quello  che  preme  ai  suoi  ascol- 
tatori, senza  curar  troppo  la  scelta  dei  termini  e  le 
proporzioni  del  racconto,  così  come  può,  con  le  parole 
che  prime  gli  vengono  alla  bocca,  sorvolando  su  tutto  ciò 
che  non  gli  pare  essenziale,  dilungandosi  qualche  volta 
in  particolari  un  po'  oziosi  —  perchè,  come  si  può  aver 
l'occhio  a  tutto?  —  scordandosi  di  qualche  cosa  e  sog- 


—  5i  — 

giungendola  quando  gli  viene  in  mente,  cambiando  di 
tono  e  di  voce  secondo  i  momenti,  secondo  i  soggetti, 
lasciando  cadere  il  discorso  a  un  tratto  quando  l'argo- 
mento è  esaurito. 

Questo  uomo,  davanti  al  suo  uditorio  imaginario,  ci 
raffigura  Kipling;  perfettamente.  Egli  riferisce  gli  aned- 
doti della  caserma,  del  porto,  del  suo  ufficio  di  redazione 
o  del  salotto  dove  è  andato  a  far  visita,  ognuno  con  le 
parole  che  egli  ha  sentito  sulla  bocca  del  soldato,  della 
signora  e  via  via  —  onde  la  varietà  e  la  ricchezza  del 
vocabolario  —  ;  ma  ciò  semplicemente  perchè  gli  rie- 
sce più  comodo  in  quel  momento,  in  cui  il  ricordo  gli 
si  riaffaccia,  perchè  uno  che  parla  senza  pretese  trova 
più  naturale  adoperare  i  termini  dell'uso,  marinareschi 
quando  si  parla  di  mare  o  furbeschi  quando  il  fatto  è 
accaduto  tra  i  teppisti. 

Così  tutto  il  pittoresco  di  Kipling  è  un  pittoresco 
d'occasione  e  quasi  direi  d'accatto;  per  quanto  riguarda 
lui,  tutte  le  cose  sono  uguali  (pensate  a  quel  principio 
di  novella  dove  s'accenna  a  un  re  dell'  Imalaia  :  chi 
non  si  sentirebbe  tentato  al  suo  posto  di  colorire,  di 
descrivere  con  un  po'  più  di  vivezza  ?  ma  lui  tira 
dritto  verso  il  suo  soggetto  particolare)  ;  egli  descrive 
nel  corso  del  racconto,  soltanto  quanto  basta  per  spie- 
gare mano  mano  quel  che  succede.  Prima,  ad  esempio, 
vi  dirà  che  e'  è  un  ponte  in  costruzione  ;  poi  un  po' 
per  volta,  quando  gli  capiterà  di  parlare  degli  uomini 
che  vi  lavorano,  che  s'arrampicano  su  e  giù  per  le  im- 
palcature, che  trasportano  il  materiale  lungo  le  ferro- 
vie, che  sollevano  con  la  gru  o  adattano   sui  piloni  la 
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membratura  metallica,  allora  vi  dirà  tutto  quel  che 
occorre  per  spiegare  gli  avvenimenti  :  e  siccome  è 
tutta  roba  che  riguarda  quella  gente  e  in  relazione 
stretta  col  suo  lavoro,  la  descrizione  sarà  minuta,  irta 
di  termini  tecnici  ;  è  naturale.  Qualche  altra  volta  egli 
si  fermerà  invece  a  descrivere  senza  bisogno  ;  a  sotto- 
lineare certe  particolarità  fìsiche  di  una  persona.,  a  par- 
larvi del  tempo  e  del  cielo,  o  di  qualche  altra  cosa  che 
col  fatto  ha  ben  poco  da  vedere  :  ma  anche  questo  non 
è  forse  quel  che  capita  a  tutti  parlando,  quando  uno  si 
impunta  a  volervi  far  ricordare  il  color  degli  occhi  e 
dei  capelli  di  chi  vi  è  perfettamente  sconosciuto,  a  spie- 
gare le  parentele  con  tutta  una  rete  di  non  meno  illu- 
stri ignoti,  a  designare  il  giorno  e  l'anno  col  ricordo 
della  grandinata  che  fece  al  suo  paese  o  della  costolet- 
ta che  quella  sera  sapeva  di  bruciaticcio  ? 

Del  resto,  quando  non  è  la  materia  che  per  sé  si 
afferma  con  vigore  drammatico,  nei  momenti  in  cui  la 
voce  del  narratore  si  lascia  sentire  schietta,  noi  la  ri- 
troviamo tale  quale  al  principio  del  racconto,  grossa, 
dura,  concisa,  ignara  di  ogni  sfumatura  e  di  ogni  finez- 
za, indifferente  quasi  alla  forza  di  quello  che  narra. 

Quel  che  lo  tocca  è  solo  l'aneddoto,  in  quanto  è 
curioso  in  sé,  una  di  quelle  avventure  che  non  capitano 
tutti  i  giorni  ;  o,  al  più,  in  quanto  può  dimostrar  la  ve- 
rità di  una  di  quelle  massime  di  filosofia  spicciola  che 
gli  son  famigliari  ;  filosofia  di  uomo  pratico  che  si  indi- 
rizza a  uomini  d'affari  e  d'esperienza  ;  grosso  buon 
senso,  scetticismo  e  anche  ingenuità. 

Così  l'anima,  tutto  quello  che  potrebbe  essere  signi- 
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ficato,  morale,  ragione  interiore  dei  fatti,  non  par  che 
esista  per  lui.  Egli  parla  delle  cose  più  tragiche,  delle 
pietose,  delle  belle,  spettacoli  che  farebbero  gelare  d'or- 
rore o  gridar  di  meraviglia  il  più  apatico  di  noi,  sempre 
con  lo  stesso  tono  :  egli  si  contenta  di  notar  qualche 
effetto  fisico,  qualche  particolare  esterno  che  lo  colpi- 
sce, quel  che  e'  è  di  più  materiale,  tangibile,  positivo 
nella  commozione  ;  e  via.  Se  la  cosa  è  troppo  compli- 
cata o  delicata  per  poter  esser  descritta  con  la  sua 
grossa  brevità,  se  s'accorge  d'esser  vicino  alla  commo- 
zione, egli  taglia  netto.  Sentiamo  proprio  lo  scoppio 
brusco  della  voce  quando  incominciava  ad  ammollirsi, 
a  rendere  un  suono  più  tremulo  o  più  vibrante  del  so- 
lito, ed  ecco  s'arresta  di  colpo  ;  e  poi  dopo  una  pausa 
riprende  col  suo  accento  immutabile.  Tutta  la  descri- 
zione del  momento  culminante  —  quello  che  trarrebbe 
un  altro  alla  prova  di  tutte  le  sue  virtù  espressive  — 
sta  per  lui  in  quella  pausa  :  magari  nella  risata  breve 
con  cui  il  discorso  ricomincia  ;  proprio  il  riso  con  cui 
uno  di  noi  si  vergogna  d'essersi  lasciato  vincere  alla 
commozione  e  afferma  di  nuovo  la  sua  fermezza  di 
uomo  positivo. 

Per  dar  degli  esempi,  bisognerebbe  citare  tutto  in 
fascio.  A  che  prò  ? 

Uno  solo  dunque,  tanto  per  variare.  La  fine  della 
t  Storia  di  Muhammad  Din  »:  è  la  storia  del  piccino  di 
uno  de'  suoi  servi,  «  una  buffa  piccola  creatura  gras- 
soccia che  per  qualche  mese  circolò  nella  sua  umile 
orbita  »  dentro  il  giardino  del  padrone,  giuocando  «  e 
susurrandosi  tante  e  tante  storie  a  mezza  voce  ».  A  un 
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certo  punto  il  padrone  non  lo  vede  più  per  i  viali.  Il 
padre  gli  dice  che  ha  un  po'  di  febbre  e  ci  vuole  il 
chinino.  «  Egli  ebbe  la  medicina,  più  un  medico  in- 
glese. —  È  roba  senza  resistenza,  questi  marmocchi 
—  disse  il  dottore  lasciando  l'abitazione  di  Imam  Din. 
Una  settimana  più  tardi  incontrai,  sebbene  avrei  dato 
molto  per  evitarlo,  Imam  Din  sulla  strada  del  cimitero 
musulmano  ;  era  accompagnato  da  un  amico  e  por- 
tava tra  le  sue  braccia  tutto  ciò  che  restava  del  piccolo 
Muhammad  Din,  avvolto  in  un  lenzuolo  ». 

Ecco  tutto  ;  questo  è  un  gran  peccato  di  sensibilità 
in  Kipling  !  O  volete  vederlo  descrivere  un'emozione 
coi  puri  dettagli  fisici,  con  curiosità  grossolana  e  sen- 
sibile ?  Due  esempi  fra  mille  :  un  uomo  che  piange  :  «  Il 
colonnello  e  tutto  il  mess  (mensa  degli  ufficiali)  lo 
guardavano  singhiozzare  ;  è  una  cosa  spaventosa  un 
uomo  che  singhiozza.  Una  donna  singhiozza  con  la  gola 
o  con  le  labbra  ;  un  uomo  singhiozza  col  suo  diafram- 
ma, e  pare  che  ciò  lo  spezzi  in  due.  Aggiungete  che  a 
questo  spettacolo  la  gola  di  chi  guarda  si  serra  all'e- 
stremità superiore  ».  Altrove  :  una  condanna  a  morte  : 
«  Il  giury  tornò  col  verdetto  :  colpevole  d'assassinio  ; 
il  giudice,  sul  punto  di  pronunciare  la  sentenza,  si  stri- 
sciò la  mano  sulla  fronte,  e  il  pomo  d'Adamo,  nella  gola 
del  prigioniero,  saliva  e  scendeva  come  la  colonna  di 
mercurio  che  pare  obbedire  a  uno  stantuffo  prima  del 
ciclone  ».  Ancora  ;  e  questo  è  a  mezzo  di  una  scena 
atroce,  così  atroce  che  bisogna  indovinarla  quasi  tutta 
fra  le  righe  :  («  Il  marchio  della  bestia  »).  «  Si  scrive  o  si 
racconta  che  il  sangue  si  agghiaccia  o  che  i  capelli  si 
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rizzano.,  e  altri  clichés  del  genere.  L'ima  e  l'altra  sensa- 
zione sono  troppo  orribili  per  scherzarci  sopra.  Il  mio 
cuore  si  arrestò...  e  Strie kland  si  fece  bianco  come  la 
tovaglia  ».  Qui  almeno  l'esattezza  materiale  è  animata 
da  un  po'  di  commozione  :  è  il  caso  più  raro. 

Ripeto  :  non  moltiplico  gli  esempi,  che  direbber 
tutti  la  stessa  cosa.  Oramai  ne  sappiamo  abbastanza 
per  cavare  una  qualche  conchiusione. 

In  fine,  tutto  il  succo  delle  nostre  osservazioni  si 
riduce  al  contrasto  fra  l'opera  e  l'autore.  L'opera, 
ricca  plastica  pittoresca  ;  ma  l'autore,  freddo,  duro, 
grossolano,  ingegno  forte  certamente  ma  più  positivo 
che  letterario  ;  senza  o  quasi  senza  virtù  e  preoccupa- 
zioni di  stile,  senza  abilità  di  composizione,  senza  me- 
todo e  senza  artificio  sapiente,  egli  sembra  igno- 
rare la  portata  di  quello  che  fa.  Egli  non  trova 
dentro  se  stesso  né  entusiasmo  poetico  né  forza 
morale  profonda  né  un  po'  di  passione,  almeno  di 
senso  artistico  fine.  Egli  fabbrica  delle  novelle  per- 
chè è  il  suo  mestiere,  come  un  altro  farebbe  dei 
bottoni  ;  del  resto  non  si  cura  troppo,  se  non  di  arrivare 
al  suo  scopo  per  la  più  dritta  ;  senza  aggiunger  di  suo 
all'argomento,  altro  che  un  certo  scrupolo  di  materiale 
esattezza,  qualche  sprazzo  di  grosso  humour,  qualche 
parentesi  di  filosofia  pratica  da  uomo  d'affari.  Insom- 
ma, l' imagine  di  un  forte  uomo  e  aitante,  che  porta 
sulla  schiena  un  tesoro,  come  porterebbe  un  sacco  di 
patate.  Il  tesoro  sfavilla  e  risplende,  di  propria  luce  : 
il  manovale  non  ha  altro  merito  che  d'averselo  cari- 
cato, e  recato  alla  vista  di  tutti. 
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In  quanto  alla  spiegazione  di  questo  contrasto.... 
o,  ma  sento  i  miei  lettori  darmi  nella  voce  con  mera- 
viglia un  po'  crucciata  :  «  Certe  questioni  troppo  facili 
un  uomo  di  buon  gusto  non  se  le  pone  nemmeno  ». 

Chi  non  sa  dire  a  questo  punto  che  la  spiegazione 
di  tutto  è  proprio  in  quella  quasi  grossolanità  del  nar- 
ratore, che  ha  potuto  notare  ogni  aspetto  della  propria 
esperienza  con  esattezza  oggettiva  ed  evidenza  quasi 
fotografica  ;  felice  proprio  in  ciò  che  una  sensibilità 
inopportuna  non  modificava,  ricevendo  e  traducendo, 
la  impressione  genuina  della  realtà? 

La  varietà  unica  della  sua  esperienza,  quell'abito 
di  reporter,  usato  a  ritrarre  in  forma  nervosa  subitanea 
popolare  tutti  gii  spettacoli  e  a  considerar  tutto  nel 
mondo  come  uno  spettacolo  ;  queUa  foga  ininterrotta 
di  correr  da  una  plaga  all'altra  del  globo,  di  sbrigare  il 
suo  lavoro  per  passare  a  un  altro  tema  più  «  attuale  », 
senza  aver  tempo  di  raffinar  troppo  e  di  sgretolare  i 
fatti  con  la  sottilità  dell'analisi,  tutto  ciò  lo  ha  dispo- 
sto e  aiutato  :  il  resto,  e  il  resto  è  ben  la  parte  migliore, 
è  sgorgato  direttamente  dalla  materia  stessa  su  cui  egli 
ha  lavorato  :  il  mondo  dell'  impero  e  della  conquista 
britannica,  il  più  ricco  il  più  nuovo  e  il  più  portentoso 
dei   mondi. 

Ed  ecco  le  «  sezioni  tagliate  nel  vivo  della  vita  pal- 
pitante »,  il  «  crudo  pimento  del  cinismo  che  di  così 
nuovo  sapore  condisce  la  fotografica  realtà  dei  dettagli 
e  l'orgoglio  eroico  dell'  intonazione  »,  ecco  la  materia 
epica  moderna,  ecco  nel  giornalista  eurasiano  rinati 
quegli  antichi  cantori  che  con  rudità  quasi  inconsape- 


vole  esprimevano  gli  spiriti  della  loro  età,  etc.  etc.  etc, 
ecco  tutto  quello  che  ognuno  può  da  questi  dati  così 
piacevolmente  e  gloriosamente  sviluppare. 

Ahimè,  belle  mie  fette  di  vita,  rosee  e  succulenti 
come  un  rosbif,  e  voi  belli  idoli  solenni,  classica  figura 
dell'  incondito  artista  selvaggio,  venuto  su  dalla  terra 
come  un  fungo  —  egli  si  avventa  d'un  tratto  a  menar 
di  gran  colpi  per  entro  la  vita  intorno  a  lui  palpitante, 
ed  ecco  :  è  nato  il  capolavoro  —  tu,  che  al  romantico 
a  spasso,  a  tutti  gli  uomini  di  destini  falliti  e  delle  aspi- 
razioni soffocate,  mormori  soavemente,  «  Anche  voi  in 
India  e  col  mestiere  di  Kipling  avreste  potuto  quel 
ch'egli  ha  visto  e  ritratto  »,  e  voi  tutte,  creazioni  di  una 
mitologia  consolante,  che  al  pio  pedante  che  venera 
la  poesia  espressione  dell'anima  collettiva,  al  giovinetto 
balioso  prostrato  innanzi  i  riflessi  della  vita  vissuta, 
a  tutte  le  anime  buone  della  letteratura,  che  non  hanno 
perduto  la  religione  del  popolare,  dello  spontaneo,  del 
primitivo,  di  ciò  che  cresce  non  per  mano  d'uomo,  e 
vive  per  virtù  divina,  annunziate  lietamente  :  «  Gioite, 
uomini,  che  i  vostri  feticci  son  sempre  sugli  altari  », 
—  quanto  più  dolce  sarebbe  anche  a  noi  onorarvi  nel 
cuore  di  candido  culto,  e  portare  nelle  vostre  sedi  pa- 
cifiche, non  l'empietà  e  il  perfidioso  riso  dello  scet- 
tico, ma  le  ghirlande  dei  fiori  ? 

Ma  che  farci  ?  Un  demone  maligno  mi  fischia  all'o- 
recchio: «  Ricordati,  che  Algeri  è  una  città  tutta  bian- 
ca ».  Questa  specie  di  giaculatoria  avrà  bisogno  per 
qualcuno  di  un  chiarimento.  Deriva  da  uno  dei  primi 
episodi  di  Bei-ami  ;  quando  l'ex-sottufficiale  improv- 
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visato  giornalista  ha  ricevuto  il  consiglio,  poiché  la 
questione  algerina  è  d'attualità,  di  buttar  giù  qual- 
che ricordo,  qualche  impressione  dei  suoi  anni  di  servi- 
zio laggiù.  Sarà  il  primo  articolo,  gli  hanno  detto  ; 
niente  di  ricercato,  brani  di  vita  vissuta  ;  il  pubblico 
vi  prenderà  tanto  più  interesse.  —  Ed  eccolo  là  col 
cervello  che  gli  ronza  sordamente,  le  gomita  puntate 
sul  tavolino,  gli  occhi  fissi  nel  vuoto,  masticando  con 
rabbia  il  legno  dell'asticciola.  Sulla  pagina  che  gli  sta 
davanti  è  scritto  :  «  Algeri  è  una  città  tutta  bianca  », 
e  le  ore  passano  e  la  frase  resta  sempre  sola  e  sperdu- 
ta sul  deserto  del  foglio  immacolato. 

Questa  scena  —  ma  bisogna  vederla  in  Maupassant; 
non  1'  ho  ora  alla  mano,  e  non  ho  potuto  se  non  accen- 
nare all'  ingrosso  —  m'  è  rimasta  in  mente  come  un 
simbolo.  E  tutte  le  volte  eh'  io  sorprendo  me  stesso  in 
flagrante  delitto  di  poltroneria,  sul  punto  di  far  spa- 
rire una  difficoltà  letteraria,  di  cui  non  so  rendermi 
ragione  chiara,  sotto  l'empiastro  del  «  riflesso  dell'am- 
biente »  o  «  specchio  della  vita  »,  mormoro  come  uno 
scongiuro  :  «  Algeri  è  una  città  tutta  bianca  »,  e  salvo 
la  mia  anima,  e  quasi  al  tocco  dell'anello  incantato,  il 
castello  delle  meraviglie  si  dilegua. 


Che  cosa  rimane  ? 

Resterebbe,  credo,  qualcosa  a  dire  sul  Kipling  au- 
tentico ;  quello  che  consiste  di  tutte  le  pagine  dei  libri 
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che  vanno  sotto  il  suo  nome,  nulla  più  e  nulla  meno. 
E  allora  la  critica  più  sana  sarebbe  rimandare  a  quelle 
pagine  senz'altre  frasche.  Ma,  per  chi  già  le  conosce, 
può  esser  qualche  diletto  non  interamente  ozioso  —  de- 
sidiosa  delectatio,  direbbe  Cicerone  —  anche  nel  ricer- 
care con  la  mano,  lieve  e  onesta,  se  si  può,  quei  quasi 
contorni  di  un  cavo  che  nella  nostra  memoria  è  rima- 
sto dalla  lettura  del  poeta.  Sì,  un  cavo,  non  saprei  dir 
meglio,  un  puro  vuoto,  se  non  ci  pensiamo  :  ma  il 
vuoto  di  una  forma  ;  basta  percuoterne  un  poco  e  ten- 
tarne, qua  e  là,  la  superficie  perchè  il  metallo  prorompa 
nel  getto,  e  tutto  si  faccia  pieno,  solido,  lucente.... 

Alcuni  richiami,  un  tocco,  un  cenno  fuggitivo  alla 
memoria  che  sa  bastano  forse  per  realizzare  la  figura 
intiera. 

Richiamerò  alcuni  tratti  della  «  Luce  che  si  spense  ». 
È  il  romanzo  di  un  pittore,  Dick  Heldar,  che  dopo 
una  giovinezza  avventurosa  conquista  d'un  colpo  il 
pubblico  con  degli  schizzi  di  vita  coloniale,  soldati, 
battaglie,  etc.  Nella  piena  ebbrezza  del  trionfo,  egli 
incontra  Maisie,  la  compagna  d' infanzia,  e  il  primo 
amore;  tutto  il  mondo  e  la  sua  gloria,  non  valgono  più 
nulla  per  lui  se  Maisie  non  lo  ama.  Ma  la  giovinetta 
invece  che  all'amore  pensa  alla  pittura  ;  ha  un'avidità 
fredda  cocciuta  fissa  di  applausi.  Mentre  essa  è  lontana, 
nell'atelier  di  un  maestro  francese,  Dick  Heldar,  che 
ha  il  nervo  ottico  offeso  da  una  sciabolata  buscatasi 
anni  addietro  nel  Sudan,  diventa  cieco.  Maisie  lo  viene 
a  trovare,  e  poi  scappa  nel  terrore  di  quella  miseria 
senza  nome.  Il  cieco  ha  la  fortuna  di  poter  raggiungere 
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i  suoi  amici,  corrispondenti  di  guerra,  in  Affrica;  e  una 
palla  pietosa  gli  risparmia  il  suicidio. 

Non  è  il  capolavoro  di  Kipling  ;  ci  son  dei  pezzi, 
certo,  che  solo  lui  al  mondo  poteva  fare,  ma  qualche 
altro  è  tirato  un  po'  alla  brava,  di  maniera.  Il  che  forse, 
sia  detto  tra  parentesi,  lo  ha  reso  meglio  accetto  al 
pubblico  in  genere  :  non  ci  sono  molte  intelligenze  così 
ferme  da  poter  tollerare  un  vigore  creativo  come  quello 
di  Kipling  per  tutto  lungo  un  romanzo  senza  vacillare. 
Del  resto,  a  tutti  i  grandi  pittori  accade  che  più  fortu- 
nati e  più  gustati  riescano  i  quadri  d'atelier,  le  ripetizioni 
commerciali,  le  tele  in  cui  l'artista  non  ha  pensato  a 
contentar  se  stesso.  Ciò  importa  poco  ;  ma  in  codesto 
romanzo  ci  sono  dei  tratti  preziosi,  le  scene  in  cui 
Dick  Heldar  rappresenta  l'autore.  Basta  sostituire  tutti 
i  termini  tecnici  della  pittura  con  quelli  corrispon- 
denti per  uno  scrittore  ;  e,  di  questa  lieve  ombra  in 
fuori,  Dick  è  Rudyard,  a  viso  scoperto  ;  che  ci  parla 
di  sé  e  dei  fatti  suoi,  del  suo  arrivo  a  Londra,  delle  ra- 
gioni e  delle  circostanze  del  suo  trionfo  ;  sopratutto 
dell'arte  sua.  Non  e'  è  che  da  starlo  a  sentire. 

Sono  le  scene  in  cui  per  far  piacere  a  Maisie,  che 
non  sogna  altro  che  pittura,  egli  si  condanna  con  arse 
le  labbra  dalle  parole  d'amore,  a  parlare  lungamente 
di  mestiere.  «  Egli  cercava  delle  parole  per  esprimere 
chiaramente  alla  fanciulla  dei  principi  che  per  parte 
sua  egli  aveva  sempre  ignorati  o  sdegnati  ;  ina  spesso 
gli  accadeva  di  fermarsi  impotente  a  precisare  il  suo 
pensiero  ».  Sono  principi  di  semplice  buon  senso,  di 
onestà,  di  scrupolo.   «  Voi  dovreste  forse  per  qualche 
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tempo  condannarvi  a  disegnare  soltanto.  Col  disegno, 
vedete,  non  e'  è  modo  di  rubare  ;  mentre  col  colore  !  » 
(Maisie  amava  le  teste  di  fantasia  e  le  figure  a  cui  l'eiba 
nasconde  i  piedi). 

La  fanciulla  accoglie  con  un  po'  di  stupore  certi 
consigli  :  in  fondo  Dick  non  è  che  il  pittore  del  popo- 
lino, delle  uniformi  vistose  e  delle  cariche  di  cavalle- 
ria ;  ma  della  grande  arte  che  ne  sa  lui,  che  non  fa 
altro  che  schizzi  a  colori  violenti  per  i  giornali  ? 

«  La  vostra  pittura  sa  di  tabacco  e  di  sangue,  gli 
disse  ella  un  giorno  »  ;  e  bisogna  legger  le  pagine  in  cui 
egli  si  acconcia  a  spiegarle  come  il  «  tabacco  »  e  il  «  san- 
gue »  siano  una  pura  illusione  del  pubblico,  fabbricata 
dall'artista  che  vuole  e  sa,  con  la  punta  del  pennello, 
effetto  di  linee  e  di  colori  messi  là  dove  si  conveniva. 

«  Guardate  tutta  questa  gente  intorno  a  noi,  Mai- 
sie »;  egli  le  addita  la  calca  davanti  alla  vetrina  dove  i 
suoi  schizzi  sono  in  mostra.  «  Non  è  vero  che  sono  sba- 
lorditi ?  Essi  non  vedono  più  altro  che  il  mio  quadro. 
Essi  non  sanno  che  cosa  è  che  gli  fa  sgranar  gli  occhi, 
e  restare  a  bocca  aperta  :  ma  io  lo  so,  io  ;  che  ho  toc- 
cato giusto  ». 

E  che  riso  sdegnoso  davanti  a  questo  pubblico,  che 
è  lo  schiavo  della  sua  arte,  e  che  prende  delle  arie  di 
benevolo  compatimento  verso  l'artista  primitivo  ! 

«  Io  credo,  parola  d'onore,  che  i  signori  conoscitori 
mi  abbiano  preso  per  un  artista  che  s'  è  fatto  da  sé, 
per  qualche  specie  di  imbrattamuri  da  marciapiede  ». 

Egli  ha  tanto  disprezzo  per  tutto  ciò,  che  non  pensa 
nemmeno  a  rimetter  le  cose  a  posto.  Lo  prendano  per 
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quello  che  vogliono  ;  pecus  non  ha  diritto  di  far  altro 
che  sgranar  gli  occhi,  e  pagar  caro  quello  che  gli  si 
butta  :  «  dare  al  pubblico  quel  ch'egli  è  in  grado  di  ca- 
pire, e  dopo  averglielo  dato  la  prima  volta....  ricomin- 
ciare da  capo  »  :  ecco  quel  che  bisogna.  Vuole  tabacco 
e  sangue  ?  e  sì  l'abbia. 

Ma  con  Maisie,  è  un'altra  cosa  ;  a  Maisie  si  può,  si 
deve  spiegare  come  si  sia  giunti  fino  a  quel  «  potere 
toccare  giusto  »  che  dà  al  pittore  l'orgoglio  e  l' intelli- 
genza di  un  Dio. 

A  Maisie  il  racconto  dei  due  anni  passati  da  Kami, 
ad  apprendere  il  mestiere;  a  Maisie  la  rievocazione  della 
giovinezza  sola  e  selvaggia,  vagante  con  la  matita  e  il 
pennello  per  tutto  un  vasto  universo,  dove  non  e'  è 
altro  che  modelli  da  copiare  e  la  varietà  delle  esperienze 
che  insegnano  a  render  la  mano  ubbidiente  alla  volontà. 
«  E  questo  mi  diede  la  nozione  del  colore,  e  quello  mi 
fece  capire  i  giochi  della  luce,  e  nel  tal  luogo  io  mi  ap- 
propriai la  tale  abilità  che  volevo  possedere....  ». 

La  volontà  comandava  e  l'esperienza  ha  obbedito. 
Ma  l'ebbrezza  di  aver  ottenuto  quel  che  cercava 
non  gli  annebbia  la  mente  ;  anche  se  il  pennello  sappia 
dare  tutto  ciò  che  a  pennello  d'uomo  è  concesso  :  un 
po'  più  o  un  po'  meno  di  abilità  nel  proprio  mestiere, 
che  vale  questo  innanzi  alla  vanità  del  tutto  ? 

L'  ha  appreso  una  volta  guardando  un  campo  di 
battaglia  abbandonato  ;  un  mucchio  di  corpi  che  erano 
stati  uomini  e  non  erano  più  che  esperienza  per  il  pen- 
nello d'un  pittore,  insegnamento  del  valore  che  può 
prendere  una  carne  putrefatta  sul  deserto  giallo.  «  Ca- 
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pii  allora  che  noi  siamo  tutti  uomini  e  donne,  materiale 
o  strumenti  e  nulla  più....  Ora,  sapete  Maisie  quante 
sono  le  persone  al  mondo  che  s' intendono  in  pittura  ? 
Milleduegento  al  più  ;  le  altre  possono  pretendere  di 
comprenderla,  ma  non  ne  capiscono  nulla.  Milledue- 
gento !  Tante  quanti  ho  veduto  io  corpi  inerti  in  fila 
sulla  terra,  laggiù  !  ». 

Fra  la  desolazione  mortale  di  questa  anima  e  un 
altro  Dick,  che  vediamo  a  un  momento  guardare  Lon- 
dra dall'alto  della  sua  soffitta,  nella  caligine  notturna 
trapunta  di  fuochi  e  di  fischi  —  come  i  fanti  spagnuoli 
dovettero  guardare  affacciandosi  da  S.  Miniato  e  gri- 
dando :  Prepara  i  broccati,  signora  Fiorenza  !  —  e'  è 
più  rapporto  che  non  si  paia. 

Ma  e'  è  qualche  cosa  sempre  che  tiene  a  freno  la 
bestia  da  preda,  a  cui  il  mondo  è  come  una  focaccia  da 
mordere.  L'artista  :  per  quanto  sappia  la  vanità  ultima 
dell'opera,  e  degli  applausi  e  della  stessa  pura  gioia 
creativa,  egli  è  condannato  a  essere  sempre,  dopo 
tutto  e  sopra  tutto,  un  artista  :  il  veleno  è  nelle  vene 
né  si  può  scacciare  poiché  esso  è  insieme  il  veleno  e 
il  sangue  della  vita. 

Dick  torna  a  dare  ammonimenti  e  consigli,  a  par- 
lar di  effetti  di  chiaroscuro  e  di  contrasti  di  colore, 
come  se  in  tutto  il  mondo  non  ci  fosse  più  altro  :  la 
stessa  Maisie  gli  vien  meno  dagli  occhi,  ed  egli  è  tutto 
solo  come  quel  buon  uomo  di  pittore,  dicendo  :  «  O 
che  dolce  cosa  è  la  prospettiva  !  ». 

Questa  è  la  conchiusione  dei  discorsi  a  Maisie. 

«  Bisogna  prima  di  tutto  imparale  il  nostro  mestiere 
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per  maneggiare  sicuramente  i  nostri  arnesi  e  comandar 
loro  invece  di  obbedirli.  Poi  si  può  andar  franchi,  senza 
paura  di  niente.  Tutto  il  resto  viene  dal  di  fuori.  Se 
noi  sviluppiamo  con  pazienza  il  nostro  soggetto, 
faremo  del  lavoro  buono  o  cattivo,  secondo  l'abilità 
più  o  meno  grande  a  servirci  degli  strumenti  professio- 
nali. Ma  da  quando  ci  mettiamo  a  pensare  agli  applausi 
aspettati....  noi  perdiamo  tutto  il  valore,  tutta  la 
forza  e  tutta  l'abilità  ». 

Altrove  egli  disegna.  È  un  album  dedicato  a  illu- 
strare fantasticamente  e  per  puro  spasso,  la  vita 
dell'ai  ntilope,  il  grosso  giornalista  («  In  mancanza  di 
attualità,  Dick  si  rifaceva  con  le  invenzioni  più  scapi- 
gliate, infiorando  le  avventure  del  suo  eroe  favorito 
di  episodi  scon venientissimi.  Si  vedevano  volta  a  volta 
tutti  i  matrimoni  dell'Antilope  con  molte  principesse 
africane,  le  migrazioni  successive  del  suo  spirito  attra- 
verso corpi  di  balene,  di  elefanti  e  di  tucani,  etc.  etc.  »). 

Torpenhow  si  sporge  a  guardare  di  sopra  alla  spalla. 
«  I  procedimenti  di  Dick  gli  sembravano  sempre  nuovi 
per  l'arditezza  e  la  precisione. 

—  Come  diavolo  fate,  gli  disse,  per  far  stare  così  la 
stoffa  lontana  dal  corpo  con  tre  fregacci  e  due  macchie  ! 

—  Non  e'  è  altro  da  fare  che  metter  ciò  là  dove 
occorre  ».  (Tre  fregacci  e  due  macchie,  messe  là  dove  oc- 
corre, ecco  tutta  l'estetica  di  Kipling). 

Alla  fine  è  lo  stesso  Torpenhow  che,  davanti  al 
gran  quadro  di  Dick  —  prima  che  la  luce  si  spenga,  an- 
ch'egli  ha  voluto  fare  la  prova  ultima  di  sé  :  le  scene, 
in  cui,  ubbriaco  di  gioia  creativa  e  di  disperazione,  ma 
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anche  d'alcool,  perchè  ciò  gli  snebbia  momentaneamente 
la  vista,  egli  lavora  a  quella  «  Malinconia  »,  e  come  la 
finisce,  e  come  la  pittura  fresca  è  lavata  via  da  una 
sgualdrina  di  modella,  e  Maisie  arrivando  si  mette  a 
ridere  davanti  alla  tela  che  dovrebbe  offrire  un  capo- 
lavoro, e  ride  tanto  che  è  costretta  a  scappare  e  non 
torna  più,  sono....  quello  che  sono,  ecco  tutto  —  si  ma- 
raviglia dell'  indefinibile  espressione  viperina  di  quella 
testa  ;  e  Dick  ride  lietamente  spiegandogli  come  quelio 
sia  il  puro  effetto  di  un  trucco  appreso  in  Francia  ;  un 
certo  modo  di  impostare  la  testa  sul  collo  ;  e  niente 
altro. 

Che  se  poi  volete  vedere  questa  disposizione  del- 
l'animo anche  più  pura,  eccovi  un  luogo  delle  e  Lettere 
dal  Giappone  »:  Kipling  è  in  una  bottega  giapponese,  nel 
recesso  più  remoto  dove  si  conservano  le  cose  rare,  a  ma- 
neggiar dei  pezzi  di  scultura;  ne  parla  comedi  appunti 
presi  sull'avorio  e  sul  legno.  «  Ma  c'era  una  quantità 
di  codeste  note,  prese  da  tutti  i  modi  di  gaiezza,  di 
sprezzo,  di  esperienza  che  animano  il  cuore  dell'uomo  ; 
e  pei  questa  mano  che  ha  pesato  nella  sua  palma  una 
mezza  dozzina  di  esse,  io  strizzai  l'occhio  all'ombra 
dello  scultore  morto  !  Egli  era  andato  in  pace,  ma  egli 
aveva  cavato  dall'avorio  tre  o  quattro  impressioni,  die- 
tro alle  quali  io  avevo  corso  in  freddi  caratteri  di 
stampa  ». 

Giocare  con  le  anime  col  solo  strumento  dei  piccoli 
pezzi  di  piombo  della  tipografia  :  ecco  l' ideale  di 
Kipling  nella  sua  superbia.  Pare  che  il  critico  che  riu- 
scisse a  penetrare  fino  in  fondo  alla  sua  anima,  vi  tro- 

5-  —  Scritti  inditi. 
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verebbe  soltanto  un  certo  numero  di  artifizi,  di  truc- 
chi, di  ficelles,  come  egli  dice,  e  di  segreti  del  mestiere  : 
tutta  la  forza  e  lo  spirito  della  sua  arte  sta  in  essi,  e 
nella  intelligenza  spietatamente  chiara  che  li  mette  in 
opera. 

Qualcuno  di  questi  artifizi  lo  conosciamo  già  ;  quella 
specie  di  filisteo,  per  esempio,  dalla  bocca  del  quale  ci 
pareva  che  uscissero  tutte  le  novelle  di  Kipling,  è  un 
semplice  trucco  dell'autore  :  una  tinta  di  fondo  nera  e 
spessa  che  serve  solo  a  staccare  più  fortemente  le 
parti  in  luce. 

Si  capisce  bene  che  per  un  autore  di  finzioni  la  si- 
gnoria e  il  pieno  dominio  delle  anime  consiste  prima  di 
tutto  nella  piena  illusione.  Quando  il  lettore  è  condotto 
al  punto  di  dimenticare  che  quel  che  gli  sta  davanti 
è  una  finzione,  la  fattura  della  fantasia  di  un  altro 
uomo  ;  e  di  scambiare  l'effetto  delle  parole  scritte  con 
la  realtà  egli,  è  oramai  nelle  mani  di  quell'uomo,  come 
la  cera  molle  nelle  mani  del  figurinaio  :  tutto  il  re- 
sto  vien  da  sé. 

Però  è  che  gli  artifici  di  Kipling  sono  per  lo  più  arti- 
fici di  prospettiva,  di  chiaroscuro  e  in  genere  di  contra- 
sto, per  ottenere  questa  illusione.  C  è  bisogno  di  spie- 
gare ora  come  l'affettazione  di  grossolanità,  di  conci- 
slcne,  di  ruvidezza  e  via  via,  serva  per  l'appunto  a  far 
dimenticare  fin  dal  principio  che  si  tratta  di  un'opera 
d' invenzione,  a  creare  di  colpo  nell'anima  del  lettore 
quella  disposizione  ingenua  e  quasi  direi  vergine  che 
è  necessaria  alla  commozione  artistica  come  l'aria  per 
respirare  ? 
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Un  grammatico  direbbe  che  la  figura  favorita  di  Ki- 
pling è  la  preterizione  :  ed  osserverebbe,  oltre  alla  ma- 
schera di  bonomia  che  dà  l' impronta  del  vero  alle  in- 
venzioni più  diaboliche,  una  quantità  innumerevole  di 
applicazioni  dello  stesso  metodo  :  ostentare  l' insen- 
sibilità, perchè  il  lettore  possa  credere  di  intenerirsi 
di  suo  solo  talento  e  per  virtù  intrinseca  del  fatto; 
dare  alla  descrizione  un  aspetto  arido  e  pedestre,  per- 
chè il  lettore  possa  credere  di  sentirne  il  pittoresco  egli 
solo  per  primo  ;  troncare  il  racconto  nei  punti  più 
drammatici,  perchè  il  lettore  creda  di  supplire  di  suo 
con  l' imaginazione  ;  sghignazzare,  perchè  ci  si  senta 
trascinati  a  pianger  più  di  gusto  ;  la  rassegna  potrebbe 
durare  un  pezzo.  Ma  tutti  questi  trucchi  in  fondo  si 
riducono  a  una  forma  sola  :  l'applicazione  sistematica 
della  legge  del  contrasto.  È  il  contrasto  dei  toni,  per 
cui  un  colore  prende  tutto  il  suo  valore  in  funzione  del 
colore  che  gli  sta  accanto  :  un  grigio  può  avere  gli 
effetti  della  biacca  più  cruda,  secondo  la  qualità  del 
nero  che  lo  circoscrive.  Quel  che  è  vero  per  i  colori, 
è  vero  per  tutto,  al  fisico  e  al  morale  :  per  spingere  un 
ramo  in  alto,  basta  tirarlo  a  terra  con  violenza  ;  la  sua 
reazione  elastica  sferzerà  l'aria,  un  attimo  dopo,  molto 
più  su  che  le  nostre  mani  potessero  raggiungere  mai. 

Kipling  fa  proprio  così  ;  gioca  con  le  anime,  calco- 
lando, per  il  suo  effetto  ultimo,  insieme  con  le  forze  che 
si  sprigionano  dai  colori  sulla  tela,  anche  il  contrac- 
colpo dello  spettatore  ;  sfrutta  la  ingenuità  dei  nostri 
occhi,  i  nostri  movimenti  più  sacrosantamente  intimi 
e   delicati,   come   uno   strumento   qualunque   del   suo 
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mestiere.  E  nessuno  se  ne  accorge,  e  ci  muoviamo  come 
burattini  secondo  che  tirano  i  fili,  e.  crediamo,  e  giu- 
riamo di  esser  magnificamente  liberi. 

Quando  uno  ha  capito  questo  e  ha  provato  a  ren- 
dersi conto  del  vigore  necessario  a  giocare  a  questa  ma- 
niera, allora  ha  il  diritto  di  sentenziare  sui  meriti  di 
Kipling,  e  sul  posto  che  gli  spetta  nella  letteratura  : 
comincia  ad  avere  il  diritto,  dico  ;  a  meno  che  non  gli 
sia  passata  la  voglia. 

Noi  invece  ricorriamo  all'amico  grammatico,  che 
nelle  sue  schede  ha  esemplato  un'altra  bella  serie  di 
quei  tali  trucchi,  o  procedimenti  tecnici  che  dicevamo 
sopra.  Egli  ci  parlerà  con  abbondanza  della  scelta  del 
particolare  pittoresco  (per  esprimere  le  cose  col  minimo 
dei  mezzi  e  il  massimo  dell'effetto  ;  in  un  uomo,  in  una 
folla,  in  uno  spettacolo  qualunque,  si  nota  solo  quel 
carattere  unico  specialissimo,  che  serve  a  distinguerlo 
da  tutti  gli  altri  possibili,  e  che  presentato  alla  imagi- 
nazione basta  a  far  rivivere  il  quadro  come  per  virtù 
elettrica.  Così  un  uomo  che  si  senta  venir  meno  la  terra 
sotto  i  piedi  del  cavallo  sarà  rappresentato  da  una 
smorfia  che  stereotipa  il  sorriso  iniziato  agli  angoli 
della  bocca  e  da  una  mano  che  tormenta  automatica- 
mente le  briglie,  etc.  età).  Ci  parlerà  della  traduzione 
dei  modi  morali  in  termini  fisici  (un  terrore  improv- 
viso sarà  la  saliva  che  s'arresta  in  gola  ;  non  e'  è  la 
rabbia,  ma  il  sangue  che  batte  il  tamburo  dentro  la 
testa,  una  corda  che  tira  la  nuca  e  via  via)  ;  dell'uso, 
in  generale,  per  l'imagine  e  la  comparazione,  del  mate- 
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riale  concreto,  usuale,  massiccio  (lastroni  di  ghiac- 
cio s'accavallano,  come  carte  scozzate  sotto  la  tova- 
glia ;  di  uno  che  narra  la  propria  vita,  «  gli  io  e  i  mio 
sfilavano  lungo  il  suo  racconto  come  i  pali  telegrafici  si 
succedono,  inevitabili  e  periodici,  agli  occhi  del  viag- 
giatore »)  ;  ma  questi  sono  esempi  fiacchi,  ne  vedremo 
poi  dei  più  netti.  Dopo  di  che  passerà  a  mostrare 
l'equivalente  di  questi  caratteri  nello  stile,  —  cioè  a 
dire  nell'anacoluto,  nell'ellissi,  nella  spezzatura  dei  pe- 
riodi, nella  sintassi  schematica  e  quasi  ridotta  a 
meccanica  coordinazione  di  frammenti  e  in  queir  in- 
solente miscuglio  di  tutti  i  vocabolari  dei  suoni,  che  è 
la  così  detta  lingua  di  Kipling.  Se  lo  lasciate  andare, 
da  quel  buon  grammatico  ch'egli  è,  s'avverebbe  su- 
bito a  cercare  i  riscontri  di  questo  genere  d'arte  con 
quell'indirizzo  della  letteratura  moderna  che  secondo  gli 
autori,  e  secondo  la  moda,  ha  preso  il  nome  ora  di 
écriture  artiste,  ora  di  impressionismo,  ora  di  natura- 
lismo ;  che  ieri  si  chiamava  stile  pittoresco  e  oggi  si 
dirà  suggestivo,  e  via  via. 

Ma  come  tutto  questo  può  divertire  un  grammatico 
e  noiare  invece  molte  persone  per  bene,  lasceremo  lui 
nel  pecoreccio  e  torneremo  al  nostro  Kipling;  a  vedere 
un  poco  tutte  queste  abilità  alla  prova  del  fatto. 

Ahimè,  prendere  una  citazione  a  Kipling  è  peggio 
che  aver  da  rubare  un  verso  a  Omero.  Il  grammatico 
diceva  che  è  un'accozzaglia  di  periodi  sbrindellati  :  ma 
se  provate  a  levarne  un  pezzo,  allora  sì  v'accorgete  se 
quel  mosaico  è  compatto,  e  se  quell'accozzaglia  è  come 
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delle  note  in  cui  una  melodia  si  scandisce  ;  che  vivono 
solo  dentro  la  melodia  e  per  il  ritmo  che  fa  dell'una  lo 
sviluppo  necessario  dell'altra,  e  viceversa  ì 

Riassumere,  dare  un'  idea  generale  ?  Peggio  che  an- 
dar di  notte  ;  già  lo  sappiamo  che  quell'aridità  verbosa 
è  una  pura  insidia  alla  nostra  confidenza,  e  che  tutto 
è  in  realtà  semplificato,  condensato,  scortato  e  raggrup- 
pato come  una  molla  a  spirale  compressa  fino  a  parer 
un  cerchio  nudo  d'acciaio. 

Dunque  citiamo,  come  si  può.  A  proposito  di 
scorci  ;  un  piccolo  esempio,  preso  dalla  storia  di  Tods, 
un  fanciullo  che....  Ma  vedete  com'è  impostato.  «  La 
mamma  di  Tods  era  veramente  incantevole,  e  tutti 
quanti  a  Simla  conoscevano  Tods.  La  più  parte  degli 
uomini  gli  avevano  salvato  la  vita  un  giorno  o  l'altro. 
Egli  si  sottraeva  del  tutto  al  controllo  della  sua  ayah, 
e  metteva  quotidianamente  la  sua  esistenza  in  pericolo 
per  vedere  cosa  succede  quando  si  tira  la  coda  a  un 
mulo  di  batteria.  Egli  era  il  meno  timido  fra  tutti  i  pic- 
coli miscredenti;  ed  anche  l'unico  che  abbia  mai  potuto 
turbare  la  calma  augusta  del  supremo  consiglio  legisla- 
tivo ».  Segue  l'avventura  di  una  capra  scappata  in  un 
giardino  e  di  molte  altre  cose:  ma  io  vorrei  che  si  consi- 
derasse tutto  quello  che  di  osservazioni  e  preparazione 
di  sfondo  —  in  un  narratore  dei  soliti  sarebbero  quattro 
facciate  —  è  supposto  e  rappresentato  da  queste  poche 
frasi.  La  mamma  di  Tods,  Yayah,  il  mulo  della  batteria, 
il  supremo  consiglio,  quattro  tocchi  di  carbone  su  un 
muro,  e  noi  abbiamo  nella  mente  viva  e  pronta  tutta 
la  materia  del  racconto. 
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Ora  volete  vedere  come  si  può  creare  una  scena  la 
più  tragica,  con  poche  frasi  banali,  e  col  puro  movi- 
mento del  racconto,  in  cui  anche  le  pause  e  il  silenzio 
sono  modellati,  son  ridotti  plastica  argilla  ?  Un  tale 
racconta  come  s'avviò  col  suo  amico  Bertran  verso  la 
casa.  L'amico  aveva  una  moglie  sposata  da  poco  e  un 
vecchio  orang  che  gli  era  molto  affezionato  :  viveva 
in  una  capanna,  presso  il  bosco. 

«  La  donna  non  c'era  nel  giardino,  e  Bimi  non  venne 
quando  Bertran  lo  chiamò.  E  sua  moglie  nemmeno  lei 
venne,  quando  la  chiamò,  ed  egli  picchiò  alla  porta 
della  sua  camera  :  era  chiusa  a  chiave,  a  doppio  giro. 
Allora  egli  mi  guardò  e  la  sua  faccia  era  bianca. 

Io  sfondai  la  porta  con  una  spallata  :  nella  stoppia 
della  soffitta  c'era  un  grande  squarcio,  e  il  sole  batteva 
sul  pavimento. 

Avete  mai  visto  della  carta  stracciata  in  un  cestino 
o  un  mazzo  di  carte  sparpagliato  sopra  una  tavola  ? 

Non  c'era  più  niente  lì  che  si  potesse  dire  una 
donna.  C'era  del....  della  roba  per  terra,  ecco  tutto. 

....Poi  (Bertran)  disse:  —  Lei  s'era  serrata  a  chia- 
ve in  questa  camera,  e  lui  ha  scoperchiato  il  tetto. 
Via  dunque  !  Ecco  che  cos'  è  — . 

Questa  invece  è  una  storia  d'amore  nell'India  ;  fra 
inglese  e  indigena.  Differenza  di  sangue  e  di  religione, 
pericolo  mortale  per  compagno  di  tutti  i  colloqui,  e 
l'amore  maggiore  di  tutto  :  vedete  che  cosa  ne  dice 
questa  mezza  pagina. 

«  Bisesa  era  per  Trejago  una  festa  di  tutti  gli  istanti. 
Ignorante  come  un  uccellino,  le  versioni  sformate  dei 
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rumori  del  mondo  pervenuti  fino  alla  sua  camera  » 
(è  una  giovine  vedova  seppellita  nel  gineceo)  «  diverti- 
vano Trejago  quasi  quanto  il  cinguettio  de'  suoi  ten- 
tativi per  profferire  il  nome  di  lui  :  Cristoforo.  Essa  non 
potè  mai  venire  a  capo  della  prima  sillaba  e  faceva  dei 
piccoli  gesti  buffi  colle  sue  manine  come  foglie  di  rosa, 
quasi  per  buttare  il  nome  molto  lontano  da  se,  dopo 
di  che  ella  si  inginocchiava  davanti  a  Trejago;  e  gli 
chiedeva,  proprio  come  avrebbe  fatto  una  donna  del 
suo  paese,  se  era  poi  certo  di  volerle  bene  davvero. 
Trejago  le  giurava  di  amarla  sopra  ogni  cosa  al  mondo, 
ed  era  vero  ». 

E  l'ultima  sarà  la  scena  della  cecità  di  Dick.  Mette- 
tevi in  mente  il  pittore  sfigurato  dall'alcool  e  dal  la- 
voro pazzo  della  «  Malinconia  ».  È  solo  ;  vuol  riposare, 
avendo  terminato  ;  ma  l'eccitazione  febbrile  si  conti- 
nua quasi  in  delirio.  «Egli  aveva  scoperto  che  dipingeva 
la  figura  della  malinconia  in  un  dòmo  girante  striato  di 
mille  righe  luminose,  e  che  tutte  le  sue  idee  di  bellezza 
s'accalcavano,  incarnate,  a  molte  centinaia  di  piedi  al 
di  sotto  della  sua  fragile  e  vacillante  impalcatura  ; 
e  là  intonavano  un  inno  di  gloria.  In  quel  momento 
qualche  cosa  si  schiantò  dietro  la  parete  della  sua  tem- 
pia, come  se  la  corda  troppo  tesa  di  un  arco  si  fosse 
spezzata. 

La  cupola  scintillante  crollò  ed  egli  fu  solo  nel 
buio. 

—  Adesso  si  dorme....  Com'  è  nera  la  camera  !  Ac- 
cendiamo un  lume  e  guardiamo  un  po'  la  «  Malinconia  ». 

Eppure,  ci  dovrebb'essere  il  chiaro  di  luna. 
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Fu  allora  che  Torpenhow  si  sentì  chiamare  da  una 
voce  che  egli  non  conosceva,  da  una  voce  in  cui  risuo- 
nava l'accento  di  un  terrore  mortale  »  (Egli  accorre 
—  Che  e'  è  ?)  «  Dick  gli  si  aggrappò  con  le  unghie  alla 
spalla  :  —  Che  e'  è  ?  Ecco  delle  ore  che  io  son  qui  nel 
buio  !  Non  mi  capite  forse  ?  Nel  buio  !...  Torpenhow, 
vecchio  mio,  non  ve  n'andate  !  È  tatto  nero,  vi  dico, 
è  tutto  nero  !... 

Torpenhow  portò  la  candela  accesa  a  un  palmo  da- 
gli occhi  di  Dick  :  non  c'era  luce  in  quegli  occhi.  Accese 
il  gaz,  e  Dick  sentì  lo  scoppio  ddla  fiamma  nell'accen- 
dersi.  Egli  affondava  le  dita  nella  spalla  di  Torpenhow  ». 

Dopo  di  che  è  bene  che  uno  si  sforzi,  per  la  tran- 
quillità del  suo  spirito,  a  considerar  questo  «come  uno 
degli  effetti  a  cui  si  può  correr  dietro  in  freddi  caratteri 
di  stampa  ». 

E  lasciamo  stare  quella  che  il  grammatico  chia- 
mava «  plastica  delle  cose  dell'anima  »  e  torniamo  sulla 
terra  ;  a  renderci  conto  come  un  scio  dettaglio  ci  possa 
rappresentare  tutto  uno  spettacolo  nella  sua  pienezza  : 
tale  la  visione  di  campanili  e  d'alberi  che  una  notte  fu 
fissata  eternamente  nelle  nostre  pupille  dalla  luce  vio- 
letta di  un  lampo.  —  È  ancora  Dick,  nell'ultima  avven- 
tura. Anche  qui  sentirete  parlare  il  silenzio. 

Dick,  cieco,  attraversa  il  deserto  a  dorso  di  cammel- 
lo ;  lui  solo  nel  buio,  col  suo  cammelliere  ;  domanda 
se  e'  è  la  luna. 

«  —  La  luna  è  per  tramontare. 

—  Come  vorrei  vederla  !  Ferma  un  minuto  al- 
meno,  eh'  io   senta  la   voce   del   deserto.    —    L'uomo 
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obbedì.  Nel  silenzio  profondo,  un  alito  d'aria  passò 
frusciando  tra  i  rami  secchi  dei  cespugli  e  si  spense. 
Una  zolla  di  terra  si  staccò  dalla  cresta  di  una  crepa  che 
la  pioggia  aveva  scavato,  e  si  sgretolò  dolcemente. 

—  Va  !  che  la  notte  è  fredda  ». 

Oserete  dire  che  questa  è  una  descrizione  del  chiaro 
di  luna  nel  deserto  ? 

Questa  è  un'altra  notte  di  luna  ;  in  «  Kim  ».  Kim 
e  il  suo  lama  sono  in  una  capanna  del  villaggio  di 
Shamlegh  sull'Imalaja.  «  Egli  tese  il  dito  per  la  finestra 
aperta  sullo  spazio  cui  riempiva  il  chiaro  di  luna  riflesso 
dalle  nevi,  e  lanciò  una  bottiglia  vuota. 

—  Non  importa  star  a  sentir  quando  casca.  È  la 
fine  del  mondo,  disse.  Il  lama  guardò  nel  vuoto,  le  due 
mani  sul  davanzale  della  finestra,  con  gli  occhi  in  cui 
passavano  dei  bagliori  gialli  di  opale.  Dall'abisso  im- 
menso si  drizzavano  davanti  a  lui  dei  picchi  bianchi 
imploranti  verso  il  chiaro  di  luna.  Il  resto  non  era  che 
il  buio  degli  spazi  interstellari. 

—  Ecco,  disse  lentamente,  ecco  dunque  le  mie  mon- 
tagne. È  qui  che  l'uomo  dovrebbe  abitare,  coi  piedi 
al  disopra  del  mondo,  lontano  dalle  morbidezze  terre- 
stri, meditando  le  cose  grandi  ». 

Siamo  a  Shamlegh  ed  è  giusto  fermarsi  un  mo- 
mento a  guardare  il  villaggio,  «  un  nido  di  rondini  sotto 
le  grondaie  dei  tetti  del  mondo  »;  a  guardarlo  alla  luce 
del  mattino,  coi  suoi  abitanti,  che  «  si  scaldavano  al 
sole,  seduti  colle  gambe  ciondoloni  su  degli  abissi  in- 
sondabili, a  ciarlare,  a  ridere,  a  fumare.  Tutto  a  un 
tratto,  grave,  e  parendo  a  mille  miglia  di  là,  il  lama, 
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colla  sua  andatura  pesante,  venne  ad  unirsi  a  quel 
chiacchiericcio. 

L'aria  rarefatta  lo  confortò,  ed  egli  si  assise 
sull'orlo  del  precipizio  coi  migliori  di  loro,  diverten- 
dosi, quando  la  conversazione  languiva,  a  lanciare  dei 
sassolini  nel  vuoto....  Così  passò  la  calma  mattinata  ». 

Invece  di  commentare,  limitiamoci  a  fare  ciascuno 
mentalmente  il  computo  degli  aggettivi  e  delle  frasi 
astratte,  tipo  «  malinconia  dell'  infinito  »,  «  desolazione 
del  silenzio  ghiacciato  »  et  similia,  senza  il  cui  soccorso 
il  più  sobrio  dei  nostri  descrittori  non  avrebbe  creduto 
di  potere  umanamente  lottare  con  quel  —  chiaro  di 
luna  sugli  abissi  —  e  scappiamo  presto  presto  in  Giap- 
pone, a  veder  la  primavera. 

«  Il  sole  ruppe  tra  le  nuvole.  Allora  il  paese  del 
fiore  di  pesco  allargò  le  sue  ali  inzuppate  e  si  rallegrò. 
Tutte  le  belle  fanciulle  misero  le  loro  più  seducenti  cin- 
ture, rosa,  azzurre,  aranciate  e  violette,  tutti  i  bam- 
bini si  accollarono  ciascuno  un  bebé,  e  andarono  fuori 
per  esser  felici.  Non  ci  furono  affari  a  Osaka  in  quel 
giorno,  per  motivo  del  sole  e  della  fiorita  degli  alberi  ». 

Il  grammatico  qui  annoterebbe  ;  che  questo  non  è 
un  esempio,  dove  si  applichi  il  metodo  del  particolare 
pittoresco.  Se  mai  è  il  metodo  opposto  ;  è  l'uso  dei 
modi  più  semplici  e  più  comuni,  è  la  pittura  morale 
che  in  un  argomento  dove  anche  le  serve  si  credereb- 
bero in  dovere  di  far  delle  spese  di  colori  freschi,  ci 
viene  incontro  così  nuova  da  sembrare  ringiovanita. 
O  sia  l'un  metodo,  o  sia  l'altro,  la  grazia  della  veduta 
non  perde  però  e  non  cambia  ! 
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Anche  questo  è  uno  schizzo  giapponese,  che  non 
dovrebbe  aver  luogo  qui  ;  ma  è  tanto  gentile....  «  Ri- 
tornando, scorgemmo  due  piccoli  e  grassi  cherubini, 
dell'età  di  forse  tre  o  quattro  anni,  che  prendevano  il 
loro  bagno  serale  in  una  tinozza  affondata  nel  terreno 
sotto  una  grondaia.  Essi  finsero  un  grande  spavento, 
sbirciandoci  attraverso  le  loro  dita  allargate,  facendo 
dei  futili  tentativi  di  immersione,  e  cercando  di  na- 
scondersi l'uno  dietro  l'altro  in  cento  pose  di  roba 
grassoccia  da  smanacciare,  nel  mentre  che  il  loro  geni- 
tore li  incitava  a  gettarci  addosso  dell'acqua  ». 

Volevo  riportarvi  anche  il  bozzetto  dell'operaio  che 
dipinge  i  vasi  :  «  ogni  uomo  assiso  su  una  stuoia 
nivea,  la  giazia  della  linea  e  del  colore  a  portata  di 
mano  (modelli  disegnati  e  ali  di  farfalla  per  i  colori), 
mentre  a  occhi  bassi  accenna,  più  rapido  che  può,  la 
varietà  convenzionale  delle  sfumature  di  un  Satsuma  »; 
quello  del  bottegaio  giapponese,  la  cui  cortesia  fra 
tante  cose  fragili  e  immacolate  riesce  insultante  all'Eu- 
ropeo, rivelandogli  i  misteri  della  sua  goffaggine  ; 
quello  di  Kipling  in  lotta  con  le  meraviglie  di  una  pic- 
cola casa  da  thè  («  impossibile  mostrarsi  bennato  in 
calze  quando  il  pavimento  sotto  di  voi  è  liscio  come 
il  vetro  e  una  giovinetta  desidera  sapere  dove  volete 
accomodarvi.  Prendete  almeno  un  paio  di  belle  calze 
quando  venite  da  queste  parti  !  Abbiatele  di  pelle  di 
Sambhur  fiorata,  di  seta,  se  volete,  ma  non  restate  là 
piantato  come  feci  io,  in  cose  brune  rigate  a  buon 
mercato,  con  un  rammendo  al  calcagno,  tentando  di 
parlare  a  una  geisha  »),  e  qualche  altro  ancora  :  ma  il 
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grammatico  mi  avverte  che  sono  tutti  trattati  con  una 
tecnica  molto  più  leggera  dell'usato,  e  non  fanno  però 
al  caso  mio.  La  ragione  e'  è  ;  le  «  Letters  of  Japan  » 
mandate  ai  giornali  indiani  del  1889  hanno  uno  scopo  e 
un  tono  ben  diverso  dalle  novelle  :  sono  appunti  di 
viaggio,  e  non  creazioni  fantastiche,  che  abbian  biso- 
gno per  reggersi  di  tutto  lo  sforzo  dell'arte.  Diciamo 
pur  così  ;  ma  questo  diavolo  d'uomo  è  avvezzo  a  ri- 
creare con  tanto  vigore  dentro  la  sua  mente  anche  le 
parvenze  più  fuggitive,  che  le  note  giapponesi  conten- 
gono, sia  pure  in  germe  e  in  iscorcio,  quasi  tutto  quello 
che  cento  volumi  ci  hanno  ripetuto  poi  a  pezzi  e  boc- 
coni così  faticosamente  !  E  scappiamo,  se  no  il  gramma- 
tico ha  pronta  una  disquisizione  sull'humour,  a  pro- 
posito di  Kipling  in  calze. 

Riprendiamo  il  nostro  autore  in  piena  azione  ;  un 
particolare  sopra  fondo  uniforme,  una  frase  da  predi- 
catore perchè  non  si  guardi,  per  il  suo  stesso  eccesso,  al 
lirismo,  ecco  quanto  basta  per  rappresentare  i  due 
tamburini,  piffero  e  tamburo  anzi,  che  avanzano  soli, 
mentre  il  reggimento  scappa  disperatamente,  verso  il 
nemico,  suonando  una  marcia  :  suonano  e  avanzano, 
sempre  impettiti  come  alla  parata.  «  Il  piffero  solitario 
non  era  più  che  un  gnaolìo  gracile  e  pietoso,  ma  il 
motivo  arrivava  lontano,  fino  agli  stessi  Gurka. 

I  due  piccoli  punti  rossi  avanzavano  sul  terreno 
scoperto  parallelamente  al  fronte  nemico.  (Una  stro- 
fetta  intraducibile  dell'aria  che  suonavano).  E  sempre 
nessun  movimento  del  nemico.  Il  giorno  s' indugiava 
a  riguardare  quei  fanciulli  ». 
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E  questo,  se  avessimo  tempo  di  fermarci  un  poco, 
ci  permetterebbe  di  illustrare  un'altra  qualità  del  no- 
stro autore  :  queir  impronta  di  solida  e  onesta  verità, 
che  fa  grato  il  suo  parlare  a  ogni  sorta  di  persone. 

Voi  sapete  che  in  generale  quanto  più  uno  è  ornato 
di  lettere,  tanto  meno  si  merita  la  fiducia  della  buona 
gente  ;  la  verità  delle  sue  visioni  è  una  verità  sui  gene- 
ris, che  vale  soltanto  per  lui  e  per  i  raffinati  che  sanno 
intenderlo  con  disposizioni  convenienti  ;  ma  il  dro- 
ghiere, la  serva  e  il  portinaio  giurano  che  il  mondo  dei 
suoi  libri  non  1'  hanno  mai  veduto  :  e  così  la  gente  del 
paese  non  si  riconosce  mai  nelle  impressioni  del  giorna- 
lista letterato,  e  la  giustezza  di  tutte  le  impressioni  di 
viaggio,  —  di  un  italiano  in  Germania  o  di  un  francese 
in  Italia  —  è  celebrata  di  solito  dagli  stranieri,  special- 
mente se  non  conoscono  i  luoghi,  e  impugnata  fiera- 
mente dai  nativi. 

Invece  la  gente  del  mestiere  si  è  riconosciuta  in 
Kipling  ;  marinai,  soldati,  ingegneri  e  via  dicendo 
hanno  sorriso  sulle  sue  pagine,  ammiccando  come  a 
uno  che  conosca  la  partita  a  fondo.  E  le  sue  impressioni 
di  viaggio  dicono  sulla  bontà  dei  fantaccini  e  sullo 
slancio  del  commercio  nipponico  press 'a  poco  quello 
che  tutti  poi  hanno  scoperto,  ma  dopo  la  guerra  colla 
Russia. 

Per  rendervi  conto  del  valore  di  questo,  pensate  al 
«  Giappone  »  di  Pierre  Loti,  che  è  pure  un  grandissimo 
e  bellissimo  scrittore  e  che  ha  creato  un  Giappone 
letterariamente  immortale  :  ma  fra  il  paese  delle  Japo- 
neries  d'Automne   e  il  paese  che  ha  vinto  la   Russia 
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e'  è  quella  somiglianza  che  tra  Loti  e  un  cesto  d' in- 
salata. 

Perchè  dunque  il  Giappone  di  Kipling  dev'esser  bello 
a  vedere  per  lo  meno  quanto  quello  di  Loti,  e  così 
autentico  come  quello  registrato  dai  cinematografi  ? 

Porre  la  questione  mi  sembra,  in  questo  caso,  sia 
come  averla  già  sciolta.  Se  da  quel  che  ho  detto  fin  qui 
non  balza  agli  occhi  la  ragione  per  cui  gli  scorci  di 
Kipling  devono  esser,  come  si  dice,  «  densi  di  verità  », 
vuol  dire  che  io  non  mi  so  spiegare  ;  e  abbandono 
l' impresa  per  sempre.  In  quanto  poi  all'esotismo  di 
Kipling;  ma  questo  è  un  altro  discorso. 

Forse  che  questi  brani  non  parlan  da  sé  ?  0  e'  è 
bisogno  di  aggiungere  qualche  cosa,  di  dissertare  in 
astratto  sul  dono  che  ha  Kipling  di  rinverginare  e 
rinverdire  tutte  le  parole  che  adopera,  come  se  nessuno 
le  avesse  mai  profferite  prima  di  lui,  e  via  dicendo  ? 

Sì  certo,  tutte  le  cose  egli  le  vede  per  primo  in  un 
mondo  che  prima  di  lui  non  esisteva.  Il  grammatico 
mi  ricorda  la  prima  età  del  mondo  in  Lucrezio  : 

Multaque  firaeter  ea  novitas  tum  florida  mundi 
fabula  dia  tulit,  miseris  mortalibus  ampia. 

Dice  che  tutte  le  cose,  nel  mondo  di  Kipling,  hanno 
questa  fiorente  novità.  Il  che  in  fondo  si  riduce  tutto 
alla  libertà  con  cui  egli  foggia  l'espressione,  senza 
nessun  ricordo  dei  modi  consueti.  Quella  libertà  vigo- 
rosa, piena,  plastica  che  ha  bisogno  per  esser  definita 
di  un  aggettivo  come  dantesca  o  eschilea.... 

Badate,  non  è  retorica.  Prendete  un  pezzo  qualun- 
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que  di  Kipling,  questo  ;  un  esordio  :  «  L'orrore,  la  con- 
fusione, l'assassino  isolato  dai  suoi  camerati,  tutta 
questa  roba  era  finita  prima  del  mio  arrivo.  Non  ne  re- 
stava nel  cortile  del  quartiere  altro  che  del  sangue 
d'uomo  per  terra.  Il  sole  caldo  l'aveva  ridotto  a  una 
pellicola  nericcia  non  più  spessa  d'una  foglia  d' oro 
battuto,  che  si  crepava  in  losanghe,  al  calore;  e  come 
il  vento  si  levava,  ogni  losanga  sollevandosi  un  poco, 
si  arricciava  agli  orli  come  una  lingua  muta.  Poi 
una  folata  più  forte  spazzò  via  tutto  in  grani  di  polvere 
scura  ». 

Nella  traduzione  la  densità  e  il  nudo  dell'espres- 
sione del  testo  viene  meno  :  a  ogni  modo  chi  ponga 
mente  a  quegli  astratti  in  principio,  che  contengono 
ognuno  un  momento  sensibile  dell'accaduto,  a  quella 
costruzione  del  periodo  —  sopra  ce  a  è  ben  altri  esem- 
pi —  in  cui  ogni  membro,  ogni  parte  riscoppia  e  s'af- 
ferma per  sé  sola  ;  e  al  modo  come  l'insieme  risulta  da 
queste  grandi  pennellate  crude,  che  vanno  ognuna  da  sé, 
non  potrà  non  pensare  a  Eschilo.  Gito  a  caso,  dall'Aga- 
mennone: 7roXXà  TOxXouajxaTa  xaì  yoiofapYj  yóvaro^  (v. 63-66) 
xoviouaiv  èpeiSofzévou  Soaxvacoixév/]^  r'ev  npotE'keioiq  xàjxaxo?, 
oppure  X'.xàs  Sé  xaì  xXvjSóvai;  TKx.zpwouq,  e  tutto  quel  che 
segue,  v.  237  e  seg.  o  v.  560-571  (J-óx^ou;  yàp  d  Xé- 
yoifxi  xaì  ouaauXt'a?....  r)  d-ólizoc,,  euxs  7covto<;  ev  \izot[i$piw.u; 
y.oixoa<;  àxufxwv  vyjvéjxoc?  euSot  raawv.  Non  sono  sempre 
gli  stessi  procedimenti,  e  dell'imaginare,  e  del  concepire 
l'espressione  ?  Quell'  efoe,  per  esempio,  appiccato  a  un 
astratto,  non  risponde  a  capello  ai  participi  in  ing 
e  ai  «  quando  »  con  cui  Kipling  suole  far  prorompere 
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un  fantasma  da  una  nota  astratta  ?  e  Conosceva  l'indo- 
mani dei  campi  di  battaglia  quando  sono  dei  mucchi 
di  uomini  che  tornano  alle  loro  origini  »  oppure  «  fu  la 
paura  nella  sua  abbiezione  quando  il  viso  dell'uomo 
diventa  etc.  ».  Sono  le  stesse  figure  di  pensiero  e  di 
stile. 

A  questo  punto,  all'ombra  di  Eschilo,  il  grammatico 
voleva  insinuare  tutta  una  tirata  sconciamente  tecnica 
sui  «  modi  dell'espressione  »  ;  ma  io  non  glie  lo  per- 
metto. Sono  cose  che  ognuno  discorre  da  solo  a  solo 
col  suo  testo.  Torniamo  al  nostro  argomento. 

Questa  è  una  notte  come  Kipling  ne  ha  conosciute 
nei  primi  anni  della  sua  vita  di  giornalista,  in  redazio- 
ne. «  Era  una  notte  d' inchiostro,  soffocante,  una  vera 
notte  di  giugno,  e  il  ho,  il  torrido  vento  di  ponente, 
bramiva  nell'esca  asciutta  dei  rami  facendo  le  viste  di 
aver  la  pioggia  alle  calcagna.  A  intervalli  una  goccia 
d'acqua  quasi  bollente  macchiava  la  polvere  con  un 
flop  di  rana  che  si  spiaccica  ;  ma  nella  sua  stracchezza, 
l'universo  sapeva  che  non  era  altro  che  una  finta.... 
La  cosa  che  ci  faceva  vegliare,  qualunque  si  fosse 
non  voleva  arrivare,  quantunque  il  ho  avesse  calmato, 
e  l'ultimo  carattere  fosse  a  posto,  e  tutta  la  terra  ro- 
tonda si  restasse  in  sospeso  nel  calore  soffocante,  un 
dito  sulle  labbra,  aspettando  l'avvenimento  ». 

E  perchè  non  accada,  a  nessuno  di  domandarsi  se 
chi  ha  saputo  trovare  questa  roba  sopra  un  pezzo  di 
carta  con  una  penna,  è  proprio  una  creatura  misera- 
bile della  nostra  razza,  vi  darò  l'ultima  citazione,  che 
è  la  gemma  nella  raccolta  del  grammatico.   C'è  ujjg 

6.  —  Scritti  inediti. 
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che  racconta  a  Kipling  un  naufragio,  accaduto  nel  so- 
gno o  in  una  esistenza  anteriore  :  il  momento  in  cui 
la  nave  cola  a  fondo. 

«  ....  e  io  vidi  l'acqua  restare  immobile  quando 
passò  sopra  al  bordaggio  di  destra...  ;  e  allora  si  piegò 
e  crollò  con  fracasso  su  tutti  noi  a  destra,  e  sentii  il 
colpo  sulla  schiena  e  mi  destai. 

—  Un  minuto,  Charlie.  Quando  l'acqua  passava 
sopra  al  bordaggio,  a  che  somigliava  ?  — 

Avevo  le  mie  ragioni  per  fare  questa  domanda.  Un 
uomo  di  mia  conoscenza  era  colato  a  picco  una  volta 
con  la  sua  nave,  per  una  via  d'acqua  apertasi  in  piena 
bonaccia,  e  aveva  veduto  il  li  vello  dell'acqua  montare 
ed  esitare  un  istante  sospeso  sul  bordaggio  prima  di 
ricadere  sul  ponte. 

—  Aveva  l'aria  di  una  corda  di  banjo  (chitarra) 
tesa  fino  a  spezzarsi,  e  parve  che  restasse  là  per  dei 
secoli  —  disse  Charlie. 

Precisamente  !  L'altro  aveva  detto  :  —  Era  come  un 
filo  d'argento  teso  lungo  il  bordaggio  e  io  credevo  che 
non  si  spezzerebbe  mai  — .  Egli  aveva  pagato  con  tutto 
il  suo,  della  vita  infuori,  quella  piccola  notizia,  e  io 
avevo  fatto  diecimila  lunghe  miglia  per  trovarlo  e  acqui- 
stare da  lui  questa  scienza  di  seconda  mano  !  ». 

Ecco  il  cacciatore  del  particolare  espressivo  colto 
sul  fatto  :  chi  aveva  cominciato  a  dubitare  del  trucco 
si  può  rassicurare. 

Ma  non  vorremo  proprio  cavar  altro  da  queste  con- 
fessioni così  luminose  ?  Non  vorremo  accennare  nem- 
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meno  di  sfuggita  a  un'altra  faccia  di  quest'anima, 
intraveduta  per  tanti  spiragli,  la  faccia  dell'artista  che 
ride  nell'amore  e  nella  gioia  del  lavoro,  di  questo  puro 
incontentabile  artista  che  fa  diecimila  miglia  per  sapere 
come  fa  l'acqua  del  mare  quando  il  bastimento  af- 
fonda ? 

Chi  lo  costringe  a  questo  ?  S'affatica  egli  per  il 
pubblico,  che  non  vorrebbe  altro  che  storie  di  tabacco 
e  di  sangue,  sempre  le  stesse,  sempre  più  banali,  sem- 
pre più  volgari,  o  per  sé,  per  il  puro  amore  della  sua 
arte,    per  la  soddisfazione  della  sua  coscienza  ? 

Ricordiamo  che  quest'uomo,  avido  come  dicono  di 
gloria  e  di  successo  materiale,  bruciò  arrivando  a  Lon- 
dra una  raccolta  di  40  novelle  che  un  critico  di  cui  si 
fidava  aveva  trovato  «  eccellente  »,  ma  della  stessa  pa- 
sta dei  «  Racconti  delle  colline  ».  Rendiamoci  conto 
una  volta  che  il  cinismo  e  la  brutalità  ostentata  non 
sono  che  una  forma  ;  la  più  squisita  di  una  sensibilità, 
quanto  più  sincera  e  tenera,  tanto  più  salvatica. 

C  è  bisogno  di  ricordare  Mérimée,  che  vivo  difese 
e  nascose  gelosamente  il  suo  sentimentalismo  sotto  una 
maschera  immota  e  dura,  che  solo  dopo  morte  le  «  Let- 
tres  à  l' inconnue  »  hanno  sollevata  per  il  pubblico 
grosso  ?  O  di  ricordare  —  che  per  altezza  d' ingegno 
può  star  fors'anche  meglio  con  Kipling  —  quel  Mau- 
passant  che  per  la  critica  parigina  fu  V  ideale  del  bravo 
ragazzone  incosciente,  che  produce  novelle  come  l'al- 
bero porta  i  pomi,  il  bell'animale  di  cui  tutti  ripetevano 
in  coro  «  Come  è  sano  !  come  è  forte  —  noi  siamo  tanto 
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deboli  e  raffinati!  —  come  è  sano!  »,  fino  al  giorno  in 
cui  si  seppe  che  agonizzava  in  un  sanatorio,  distrutto 
dall'amore  e  dalla  tristezza  ? 

Se  io  sapessi  e  potessi,  come  vorrei  (pur  solo 
sottolineando  in  Stalky  et  C.ia  l'adolescenza,  in  Dick, 
in  Kim  e  qua  e  là  per  tutte  le  novelle  i  soli  tratti  sa- 
lienti rivelatori  dell'uomo)  come  vorrei  ritrovarla  questa 
magnifica  storia  di  un'anima  !  Come  vorrei  mostrare 
in  quel  giovinetto  occhialuto  «  Scarafaggio  »  (è,  se  non 
erro,  il  suo  nomignolo  di  collegio),  la  prodigiosa  imagina- 
zione verbale,  il  lirismo  violento,  quella  nativa  enfasi 
apocalittica,  degna  di  un  Victor  Hugo  o  di  un  Flaubert 
prima  degli  scrupoli,  quell'anima  che  in  collegio  si 
gettava  con  empiti  di  avidità  bramosa  sui  poeti  della 
nuova  scuola,  sui  rinnovatori  del  vocabolario  poetico, 
sui  preraffaeliti,  sui  realisti,  sui  francesi,  tutti  insieme 
ed  in  blocco  ;  che  più  tardi  lo  farà  cercatore  così  amo- 
roso delle  poesie  orientali,  araba,  persiana,  indiana,  e 
derivatore  da  esse  di  modi  dell'espressione  e  di  ricchezza 
di  atteggiamenti  spirituali  non  ancor  sospettata....  Mo- 
strare tutto  ciò  da  una  parte,  con  gli  appetiti  sensuali 
di  un  fauno,  con  V  amore  al  mare  selvaggio,  e  alla 
«  buona  terra  bruna  »  e  a  «  nostro  fratello  il  bruto  »,  con 
la  passione  fisica  della  corsa  e  della  lotta,  che  ebbero 
forse  i  mostri  bicorpori  nelle  prime  selve  e  nelle  prime 
paludi  dove  fu  la  prima  vita,  —  e  dall'altra  parte  la 
intelligenza  spietatamente  chiara,  crudelmente  pene- 
trante, acuta,  tagliente,  mordente  che  gli  ha  mostrato 
d'un  colpo  tutto  il  rovescio  delle  carte,  la  vanità  della 
gloria,  dell'arte,  delle  grandi  e  miserabili  chimere  umane, 
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che  gli  ha  ravvivato  fino  allo  spasimo  il  senso  del  ridi- 
colo, del  goffo,  l'odio  di  ciò  che  è  volgare,  l'orrore  del 
già  detto,  del  già  visto,  di  tutto  ciò  che  può  parere 
ostentato,  gonfiezza,  posa  nel  sentimento  o  nell'arte  ; 
forza  corrosiva  che  non  ha  potuto  distruggere  quell'al- 
tra anima  che  le  era  da  canto,  ma  sì  1'  ha  sforzata, 
battuta,  compressa  tanto  che  nell'espressione  ne  fosse 
una  traccia  sola,  una  linea  nuda,  segno  inciso  da  una 
punta  rovente  ! 

Come  vorrei  mostrare  la  verecondia  selvaggia  di 
quell'uomo  che  aveva  nel  cuore  tutte  le  tenerezze, 
tutte  le  ingenuità,  tutto  l'amore;  l'ebbrezza  della  vita 
e  le  magnificenze  della  poesia  ;  e  ne  ha  lasciato  non  più 
che  un'ombra,  un'eco  appena,  soffocata  e  vibrante  in 
quel  suo  rotto  accento  breve  e  quasi  per  cinismo  indu- 
rato :  come  vorrei  celebrare  il  vigore  più  che  umano 
dell'artista,  che  —  fiorendogli  l'anima  di  poesia,  come 
una  selva  in  succhio  quando  si  senton  tutte  le  linfe  sgoc- 
ciare dalle  tuniche  squarciate  nel  riscoppiar  dei  germo- 
gli —  ha  osato  entrarvi  dentro  col  ferro  e  col  fuoco,  e 
bruciare  e  sbarbare  e  desolare,  io  non  so  se  più  per  ge- 
losia che  alcun  profano  si  credesse  cresciuta  e  coltivata 
per  sé  la  selva,  il  fiore  intimo  dell'anima  sola  di  lui, 
o  per  orgoglio  di  fare  ciò  che  nessuno  aveva  mai  fatto, 
per  superba  speranza  che  la  sua  desolazione  e  le  sue 
rovine  fossero  per  riuscire  più  belle  che  tutte  le  bel- 
lezze degli  altri,  io  non  so  se  con  più  amarezza  di  eroe 
che  trionfa  delle  sue  stesse  carni,  o  con  più  fredda 
gioia  di  intelligenza  che  crea  secondo  il  suo  desiderio 
e  per  la  sua  signoria  tutte  le  cose  :  come  vorrei  dire 
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tutto  questo  tumulto  di  lave  rugghianti,  domato,  affi- 
nato, purificato  ;  rappresentato  in  virtù  sola  e  in  potere 
sulle  carte  dove  una  volontà  supremamente  chiara  e 
ironica  ha  disegnato  se  stessa,  solo  un  poco  sorridendo. 

E  se  questa  non  è  retorica  —  bofonchia  dietro  le 
mie  spalle  il  grammatico  —  io  non  so  più  distinguere 
i  casi  retti  dagli  obliqui. 

Dio  mio,  com'  è  possibile  non  fare  della  retorica  ? 
Per  non  farne  bisognerebbe  poter  parlare  di  Kipling, 
dopo  averne  ricevuta  in  noi  appieno  la  forma  mentale, 
dopo  essersi  uguagliati  a  lui,  sia  pure  un  attimo  solo, 
con  l' intelligenza  :  e  questa  esperienza  ci  è  negata. 

Egli  non  è  e  non  può  riuscire  retorico  mai  :  appunto 
per  ciò  che  la  sua  mente  è  capace  di  tutte  le  esperienze, 
che  egli  può  incarnare  tutte  le  anine  con  la  stessa  pie- 
nezza. Contentiamoci  di  accennare  almeno  dal  di  fuo- 
ri ;  di  sottolineare  qualche  tratto  più  eloquente.  Ec- 
cone uno  in  Kim,  che  mi  varrà  per  tutti.  Quando 
Kim  è  nella  casa  di  Lurgan  Sahib,  a  imparare,  a  gara 
con  un  piccolo  induh  della  sua  età,  come  si  possa  fis- 
sare negli  occhi  tutto  un  gruppo  di  imagini  a  un  lampo 
solo,  e  come  si  debba  imitare  l'aspetto  di  tutti  gli  uo- 
mini e  di  tutte  le  caste  ;  è  la  preparazione  al  Gran 
Giuoco,  la  polizia  segreta  anglo-indiana.  L'  induh  si 
dice  era  un  po'  goffo  nel  travestirsi;  «  mentre  un  de- 
mone si  svegliava  e  cantava  di  gioia  in  tutto  l'essere 
di  Kim  quando,  a  seconda  delle  differenti  foggie  di 
vestire,  egli  cambiava  insieme  di  linguaggio  e  di  gesti  ». 
E  bisogna  legger  tutto  ;  la  ricchezza  gioiosa  e  trion- 
fante  di   quelle   pagine   che   descrivono   tutti   i   modi 


dell'anima  di  Kim,  secondo  che  egli  si  poneva  un  rosa- 
rio nelle  mani  o  un  turbante  di  mussolina  sul  capo,  o 
quando  una  pezza  di  stoffa  e  un  po'  di  tintura  gialla  e 
un  grano  d'oppio  gli  bastavano  per  cambiare  un  Nana- 
ratta  febbricitante  pallido  e  spaurito  in  un  Babu  gon- 
fio lucente  e  scintillante  di  lussuria  brutale.  Allora  si 
sente  che  quello  stesso  demone  sveglio  e  cantante  di 
gioia  è  anche  e  sopratutto  nell'anima  di  Kipling. 

Proprio  così.  Questo  è  il  principio  vitale  di  tutte 
le  operazioni  della  sua  arte  ;  illustrarlo  a  parte  a  parte 
sarebbe  facile,  e  anche  bello  ;  ma  basti  ripensare  un 
momento  tutto  quel  che  del  suo  lavoro  abbiamo  fin  qui 
accennato  e  adombrato,  per  sentir  quanta  luce  piova 
da  questo  principio  su  ogni  cosa. 

Allo  stesso  modo  si  potrebbe  mostrare  com'egli  rea- 
lizzi le  anime  non  dal  di  fuori,  ricostruendo  pezzetto  a 
pezzetto  e  rimontando  dalle  minuzie  esterne  allo  spi- 
rito, come  fa  Balzac  e,  per  lo  più,  i  nostri  realisti,  ma 
dal  di  dentro,  per  così  dire,  per  un  atto  di  pura  crea- 
zione, così  pieno  che  non  si  sa  dire  se  la  carne  ricopra 
lo  spirito,  o  se  lo  spirito  modelli  la  carne  e  la  informi 
della  sua  virtù.  Voglio  dire  che  egli  si  pone  d'un  colpo 
solo  nei  panni  del  suo  personaggio  ;  e  poi  comincia  a 
scrivere  tutte  le  cose  intorno  da  quel  preciso  punto  di 
vista  di  donna,  di  negro,  di  assassino,  di  innamorato, 
di  asceta,  di  elefante,  di  pantera,  di  foca,  di  locomotiva, 
o  di  bastimento  :  —  poiché  non  e'  è  nulla  in  tutto 
questo  universo  vasto  e  terribile,  ch'egli  non  possa 
incarnare  —  ;  e  allora  noi  sentiamo  quell'anima  che 
disegna  se  stessa  proiettandosi  sulle  cose  esteriori,  stam- 
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pando  su  ognuna,  con  la  traccia  della  sua  operazione, 
un  ritratto  vivo  di  sé,  la  sentiamo  prender  corpo  a  grado 
a  grado  in  modi  e  atti  di  vita  :  il  miracolo  è  così  sempli- 
ce, è  così  secondo  natura  che  nessuno  se  ne  sbalordisce. 

Vediamo  se  mi  riesce  di  illuminare  con  un  esempio 
questo  imbroglio  di  astrazioni.  V  è  mai  capitato  di 
affaticar  la  memoria  alla  ricerca  di  un  nome,  che  è 
lì  sulla  punta  della  lingua,  sulla  soglia  della  coscienza 
e  non  vuol  venire  ?  Esso  non  e'  è,  noi  non  lo  sapremmo 
profferire  in  sillabe  distinte  ;  ma  tutta  la  nostra  mente 
che  s'agita,  lo  suppone,  lo  sente  come  una  forza  viva  ; 
mille  altri  nomi  si  presentano  per  colmare  il  vuoto, 
che  hanno  qualche  cosa  di  somigliante,  ma  la  forza 
invisibile  li  scaccia,  attestando  la  sua  presenza  e  la 
sua  consistenza  personale.... 

Questa  forza  supposta,  non  descritta  per  formule, 
non  dicibile  con  parole,  che  si  realizza  nelle  impronte 
della  sua  operazione,  è  l'anima  dei  personaggi  di  Ki- 
pling. Noi  vediamo  solo  con  gli  occhi  corporali  un'ac- 
cozzaglia di  fregacci  e  di  macchie  :  ma  la  virtù  viva  che 
s'  è  rifratta  in  quei  frammenti  e  che  è  supposta  da  essi, 
lo  stampo  e  il  modello  spirituale  su  cui  si  sono  plasmati, 
quanto  meno  è  visibile,  tanto  è  più  reale. 

Kim  lascia  il  collegio  dove  è  stato  educato  all'euro- 
pea, e  si  mette  a  vagabondare  per  l'India:  «l'uno 
dopo  l'altro  i  giorni  lunghi  e  perfetti  si  accumulavano 
dietro  a  Kim,  come  una  barriera  per  separarlo  dalla 
sua  razza  e  dalla  sua  lingua  materna. 

Egli  si  rimetteva  insensibilmente  a  sognare  e  pen- 
sare in  indigeno,  e  osservava  senza  rendersene  conto 


il  cerimoniale  del  lama  per  mangiare,  bere  e  il  resto....  ». 
Leggete  «  il  resto  »  :  giuro  che  questa  metamorfosi  nel 
suo  genere  non  ha  da  invidiar  nulla  né  a  Shakespeare 
né  a  Dante. 

Questo  è  uno  che  diventa  padre;  era  stato  amante 
fino  allora.  La  madre  gli  mostra  il  neonato.  «  Con  molta 
circospezione  Holden  sfiorò  colla  punta  delle  dita  il 
piccolo  cranio  coperto  di  caluggine.... 

—  Egli  può  già  quasi  prendere  con  le  sue  mani 
—  dice  la  madre. 

Holden  vide  una  piccola  manina  impotente  che 
tentava  di  rinserrarsi  debolmente  intorno  al  suo  dito. 
E  questa  presa  gli  vibrò  per  tutta  la  carne  fino  a  sfio- 
rare il  cuore.  Fino  allora  tutti  i  suoi  pensieri  erano  stati 
per  Ameera.  Egli  cominciò  a  renderri  conto  che  c'era 
qualchedun  altro  nel  mondo,  ma  non  poteva  persua- 
dersi che  fosse  un  figlio,  con  un'amma.  Si  sedette  per 
pensare  ». 

E  questo  è  Kotick,  la  foca  bianca.  «  Un  giorno  si 
sentì  tutto  pieno  di  languore  come  quando  la  primavera 
ci  piglia  alle  gambe,  e  tutto  a  un  tratto  si  mise  a  pensare 
alle  nebbie  e  alle  belle  spiaggie  asciutte  di  Novastonah, 
settemila  miglia  lontano.  Allora  nuotò  vigorosamente 
verso  il  Nord  ».  Così  le  foche  migrano  dal  caldo  Pa- 
cifico,  quando  l'ora  é  venuta. 

Ma  rendersi  conto  come  Kipling  possa  realizzare 
l'anima  dei  nostri  fratelli  i  bruti,  del  serpente  e  del 
lupo  e  di  tutti  gli  esseri  selvaggi  che  corrono  per  la 
jungla  in  libertà  —  i  dragoni  che  popolano  l'agonia  dei 
fumatori  di  oppio,  e  l'anima  degli  uomini  che  non  sono 
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più  uomini,  di  quelli  che  per  esser  discesi  nel  paese  delle 
tenebre  sono  morti  per  non  poterne  ritornare,  e  tutto 
ciò  che  accade  nei  mondi,  in  cui  le  sensazioni  tattili 
non  sono  più  il  solo  criterio  della  realtà  —  questo 
sarebbe  il  soggetto  di  un  altro  discorso. 

Forse  non  è  molto  sano  attardare  il  nostro  sguardo 
su  certi  spettacoli  che  i  Padroni  della  Vita  e  della  Morte 
hanno  voluto  che  fossero  normalmente  celati  agli  occhi 
dei  mortali.  Vedere  un  uomo  che  giuoca  con  certe  cose, 
anche  se  quest'uomo  è  Kipling,  non  mi  piace.  Chi  ha 
praticato  con  Dostojewski  e  con  Andreiefi  le  vie  verti- 
ginose, dove  l'anima  vacilla  sull'abisso  della  pazzia,  mi 
darà  ragione  in  ciò,  quando  gli  avrò  detto  che  quello  che 
fanno  i  Russi,  a  petto  di  Kipling,  è  un  giuoco  da  bam- 
bini ;  e  che,  dopo  essere  stati  «  In  fondo  alla  trappola  » 
con  Kipling,  il  «  Demone  della  perversità  »  o  il  a  Gatto 
nero  »  di  Poe  riescono  riposanti  come  un  verso  di 
Virgilio  :  Muscosi  fontes,  et  somno  mollior  herba. 

Dunque  passiamo  oltre,  come  si  conviene  (àSépxxox; 
cqjwva)^  akóyiàQ  tò  tccq  eù^(xou  aTÓ[xa  qjpovrt'So?  tévr£<;)  da- 
vanti al  bosco  delle  Eumenidi;  ritorniamo  in  paese  più 
famigliare  a  sciogliere  un  piccolo  nodo  che  ci  lasciammo 
dietro.  Anche  l'anima  imperialista,  diciamo  così  alla 
lesta  per  intenderci,  è  semplicemente  una,  delle  mille 
e  una  esperienze  che  Kipling  ha  fatto  di  uomini  e  di 
bestie  e  di  cose. 

Egli  ha  voluto  rendersi  conto  davanti  a  un  soldato 
della  regina,  davanti  a  un  ufficiale,  davanti  a  un  funzio- 
nario dei  servizi  civili  —  uno  qualunque  degli  operai 
del  grande  impero  —  della  sua  qualità  d'anima,  del 
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suo  modo  di  sentire  se  stesso  e  l'opera  propria  :  poiché 
capite  bene  che  le  frasi  con  cui  uno  storico  al  suo  tavo- 
lino (o  un  giornalista  sull'articolo  di  fondo)  crede  di 
spiegare  le  ragioni  e  le  vie  della  conquista,  gli  potevano 
far  l'effetto  del  brodo  delle  lasagne;  senza  sale,  anche. 
Egli  si  è  reso  conto  perfettamente  che  per  un  soldato 
i  piedi  nudi  degli  induh  da  pestare  un  giorno  di  tumulto 
per  riattivare  la  circolazione  sono  un  semplice  confor- 
tino, e  che  per  ridere  un  poco  ci  vuole  la  baionetta  e 
la  mitraglia  che  fan  degli  squarci  nelle  muraglie  di 
carne  nuda  e  luccicante  di  sudore.  Data  la  caserma, 
l'abito,  un  fucile  in  mano  e  un  mercenario  dei  bassi 
fondi  inglesi  portato  nelle  colonie,  l'unico  mondo  pos- 
sibile è  quello  dove  succede  quella  roba. 

Dato  un  funzionario  di  polizia  che  deve  mantener 
l'ordine  e  temere  i  rimproveri  di  un  ufficio  centrale 
a  qualche  migliaio  di  miglia  di  distanza,  si  capisce  che 
il  mondo  logico,  solo  possibile,  è  quello  dove  i  rumori 
sono  soffocati  in  un  modo  o  nell'altro,  e  l'ordine  è 
mantenuto. 

Dato  un  sottotenente  di  ventidue  anni,  solo,  con  un 
pugno  d'uomini  in  mezzo  ai  Dacoit,  l'unico  mondo  pos- 
sibile è  quello  dove  i  sospetti  si  impiccano  e  dove  l'elio- 
grafo è  uno  strumento  destinato  a  guastarsi  per  non 
trasmettere  troppi  ordini  che  impediscano  agli  uomini 
di  divertirsi  un  poco  con  qualche  piccola  spedizione  di 
due  giorni. 

Dato  infine  il  grande  impero,  Kipling  si  è  reco 
conto  ch'esso  non  potrebbe  sussistere  senza  avere  fra 
i  suoi  operai  quella  tal  percentuale  di  soldati,  funzio- 
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nari,  etc.  etc,  con  quella  tal  dose  complessiva  di  orgo- 
glio di  razza,  di  durezza,  di  brutalità,  di  intelligenza  e 
di  fede  cieca  fondamentale  irrazionale  in  ciò  :  che  l'im- 
pero è  quella  tal  cosa  per  cui  gli  uomini  debbono, 
ognuno  al  suo  posto,  lavorare  ;  e  non  altro. 

Naturalmente,  in  questa  esperienza  fatta  sui  suoi 
fratelli  di  sangue  e  di  educazione,  su  coloro  che  hanno 
mangiato  e  lavorato  e  sofferto  accanto  a  lui,  l'animo 
dell'artista  non  è  interamente  sereno,  puro  di  scorie 
terrestri.  C  è  della  simpatia,  del  calore,  che  non  oscura 
l' intelligenza,   del  resto. 

Naturalmente  ancora  la  realtà  vera  dell'  impero 
rappresentata  senza  frasi  e  senza  retorica,  nella  sua 
crudità,  ha  dato  una  soddisfazione  tutta  personale  a 
certi  gusti  propri  dell'autore,  che  noi  conosciamo  già. 

Naturalmente  infine  quando  il  pubblico  si  è  gettato 
come  una  bestia  affamata  sulle  prime  raccolte  di  Ki- 
pling —  dove  il  cerchio  delle  sue  esperienze  era  ancora 
ristretto  quasi  solo  all'  impero  (e  si  capisce  il  perchè) 

—  e  ne  ha  estratto  una  grossolana  ipostasi,  lasciatemi 
dire  perchè  ho  fretta,  di  impero  e  di  poeta  dell'  impero, 
il  giovine  autore  s'  è  lasciato  un  po'  vincere  dalla  forza 
di  tutto  un  popolo  e  ha  confuso  per  qualche  tempo 

—  mesi  o  anni,  la  durata  non  monta  —  se  stesso,  Ru- 
dyard  Kipling  in  carne  e  ossa,  atti  e  parole  col  poeta 
dell'  impero,  il  dio  con  una  delle  sue  incarnazioni. 

Ma  questo  appartiene  alla  storia  della  sua  spoglia 
mortale  ;  nell'arte  ciò  non  esiste.  Esiste  nella  poesia  : 
e  anche  per  questo  io  l'ho  messa  studiosamente  da  canto. 
Così  in  grosso  si  può  pur  distinguere  un  primo  mo- 
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mento,  ed  è  la  creazione  quasi  miracolosa  di  quel  ge- 
nere di  canti,  con  quel  tale  accento,  fede  grossolana 
in  un  Dio  degli  inglesi,  disprezzo  degli  stranieri,  e 
orgoglio  di  tutto  ciò  che  è  fatto  dagli  inglesi  e  perchè  è 
inglese. 

Quello  è  Kipling  che  si  fabbrica  un'anima  di  poeta 
degli  operai  dell'  impero  con  gioia  e  coscienza  piena  ; 
ma  poi  il  fattore  si  confonde  con  la  fattura,  e  allora  tocca 
a  noi  di  fare  uno  sforzo  per  trasportarci  al  punto  di 
vista  conveniente  :  e  quello  non  è  più  Kipling,  come 
lo  intendiamo  noi. 

Poiché  io  fo  conto  di  non  avere  ancor  detto  nulla 
se  non  vi  ho  dato  almeno  l' idea  che  Kipling  è  una 
magìa  che  ci  prende  interi,  che  ci  risparmia  ogni  fatica 
di  lettori,  ogni  sforzo  di  adattamento  mentale  ;  che  fa 
tutto  lui  da  solo  sul  libro  e  nella  nostra  anima,  in  modo 
che  noi  ci  possiamo  abbandonare  mani  e  piedi  legati  ; 
respiriamo  a  grandi  boccate  l'aria  e  riposiamo  gli  occhi 
sulla  buona  stupida  solida  realtà.  Questo  è  lui. 

Nell'arte  egli  realizza  con  la  stessa  forza,  volta  a 
volta,  e  con  lo  stesso  amore,  i  bianchi  e  i  neri  e  i  gialli, 
i  conquistatori  e  i  conquistati,  i  forti  e  i  deboli. 

Anzi,  se  dovessi  arrischiarmi  a  giudicare,  direi  che, 
specialmente  nelle  opere  della  maturità  —  in  Kim, 
nelle  novelle  della  grande  e  franca  maniera,  ben  supe- 
riori ai  primi  racconti  (un  po'  secchi  ancora  e  che  sen- 
tono di  documento  all'uso  di  Zola)  —  e'  è  più  umana 
e  calorosa  simpatia  per  quel  mondo  di  colore,  così 
ricco  di  vizi  e  di  esperienze  e  di  saggezza,  così  vecchio 
e  stanco,  che  non  per  il  mondo  dei  Sahib,  il  cui  orgoglio 
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imperiale  sarà  nell'eternità  non  più  che  il  ruzzare  di 
un  cucciolo  nei  suoi  giovini  mesi. 

Kim,  in  cui  l'autore  abbandona  tanto  di  se  stesso 
come  nemmeno  in  Dick,  è  un  sangue  misto,  e  quando 
è  in  collegio  a  imparare  la  scienza  della  sua  razza,  egli 
sospira  verso  la  libertà  (sospirava,  è  detto,  «  dietro  la 
carezza  della  mota  morbida  quando  si  spappola  e  sgui- 
scia  tra  le  dita  dei  piedi,  mentre  l'acquolina  gli  veniva 
alla  bocca  per  delle  imagini  di  montone  stufato  al 
burro  e  ai  cavoli,  di  riso  bianco  comparso  di  cardamomi 
profumati....  »)  e  a  chi  ha  disposto  per  la  sua  educa- 
zione, egli  dice  :  «  Ma  quando  il  madrissah  è  chiuso, 
allora  ho  bisogno  di  essere  libero  e  di  andarmene  in 
mezzo  ai  miei.  Altrimenti,  io  muoio. 

—  E  chi  son  dunque  i  tuoi  ? 

—  Tutto  il  bello  grande  paese,  rispose  Kim  stri- 
sciando la  mano  torno  torno  sui  muri  d'argilla  della 
cameretta  ». 

Le  creature  femminili  come  Ameera,  Bisesa,  Li- 
speth,  hanno  un'anima  di  tenerezza,  di  dolore  e 
d'amore,  una  fragile  piccola  anima,  che  alle  mem-sahib 
è  sconosciuta.  Maisie  è  trattata  forse  con  più  ri- 
lievo ;  ma  quanta  ferocia  e  quanto  disprezzo  era  in 
quella  mano,  che  era  stata  così  lieve  a  carezzare  le 
negre  ! 

E  come  le  donne,  i  fanciulli,  i  vecchi  ;  quello  che 
e'  è  di  più  ridente  e  di  più  puro,  il  religioso  infine  nella 
sua  altezza  che  non  è  di  questo  mondo,  con  Purun 
Baghat,  l'asceta  della  montagna  silenziosa  e  col  lama, 
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il  pellegrino  buddista  «  dalla  vecchia  anima  amante  », 
appartiene  ai  colorati,  alle  razze  inferiori. 

Ma  non  ci  fermiamo  troppo  su  questo  terreno  delle 
simpatie  segrete  di  un  autore,  che  è  tanto  insidioso  !  Io 
non  oserei  nemmeno  affermare,  per  esempio,  che  oggi 
Kipling,  nell'automobile  che  lo  porta  per  lungo  e  per 
largo  nelle  contee  della  nebbiosa  Inghilterra,  senta  la 
nostalgia  dei  transatlantici,  delle  grandi  strade  bianche 
dell'  India.  Chi  lo  sa  ? 

Di  certo,  si  può  sapere  solo  questo  ;  che  egli  ha 
scritto  una  volta  :  «  La  nostra  "  buona  terra  bruna  " 
riserba  molti  piaceri  ai  suoi  figli  :  ma  pochi  ve  n'  ha, 
in  tutto  il  suo  tesoro,  paragonabili  alla  gioia  di  sentire 
un  paese  nuovo,  una  razza  compiutamente  straniera  e 
dei  costumi  contrari  »  (questo  lo  disse  arrivando  al 
Giappone)  ;  e  che  egli  ha  parlato  del  mare,  dei  grandi 
steamers  e  delle  barcaccie  a  vela  e  poi  delle  strade  del- 
l' India,  anzi  della  «  strada  »  con  un'abbondanza  felice, 
omerica,  che  rado  s' incontra. 

«  Kim  al  suo  fianco  prese  il  suo  passo  —  l' indefini- 
bile andatura  ondeggiante  dei  vagabondi  su  tutte  le 
grandi  strade  del  mondo. 

—  E  adesso,  camminiamo  —  disse  il  lama. 

E  al  ticchettio  del  rosario  sfilato  tra  le  dita  essi 
aggiunsero  le  miglia  alle  miglia,  in  silenzio.  Il  lama 
come  di  solito  camminava  immerso  nella  sua  medita- 
zione, ma  Kim  teneva  i  suoi  occhi  vivaci  aperti  su 
tutte  le  cose.  Quella  larga  e  sorridente  fiumana  di 
vita,  che  progresso  ai  suoi  occhi  sul  labirinto  ingombro 
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delle  vie  di  Lahore.  A  ogni  passo  sorgevano  dei  visi 
nuovi  e  dei  nuovi  spettacoli,  tutta  la  varietà  delle 
caste,  alcune  famigliari,  altre  tutt'affatto  straniere  alla 
sua  esperienza. 

....  Il  lama  sembrava  uè  vedere  né  udire.  Ma  Kim 
spaziava  nel  settimo  cielo  della  felicità.  La  grande 
arteria  in  quella  regione  era  costruita  in  trincea,  per 
motivo  delle  piene  invernali,  di  modo  che  si  camminava 
per  così  dire  un  po'  sopra  al  livello  del  piano,  lungo  un 
maestoso  corridoio  di  verzura  con  tutta  l' India  ai 
piedi  da  una  parte  e  dall'altra... 

«  Gli  è  così  che  essi  viaggiarono  in  pace  attraverso 
i  vasti  verzieri  in  fiore  —  per  la  strada  di  Aminabad, 
di  Sahaigung,  di  Akrola  del  Guado,  e  del  piccolo  Phu- 
lesa  —  la  catena  dei  Dewaliki  sempre  al  Nord  e  die- 
tro ad  essa  le  nevi.  Dopo  il  lungo  e  delizioso  sonno  sotto 
le  chiare  stelle,  veniva  la  traversata  a  grand'agio 
e  da  veri  signori  di  qualche  villaggio  che  si  stava  sve- 
gliando, —  con  la  scodella  tesa  in  silenzio,  ma  gli  occhi 
erranti  a  dispetto  della  legge  da  un  lato  all'altro  del 
cielo.  Poi  Kim  se  ne  tornava  a  passi  soffocati  dal  pol- 
verone sordo  verso  il  suo  maestro,  sotto  l'ombra  di  un 
manghi  o  sotto  quella  più  rada  di  un  siris,  a  mangiare 
e  bere  comodamente. 

A  mezzogiorno,  dopo  aver  conversato  e  fatto  un 
poco  di  strada,  essi  riposavano  per  poi  all'ora  in  cui 
l'aria  rinfrescava,  tornare  rintegrati  nel  mondo. 

....  L'aurora  brillantata  risvegliò  uomini,  corvi  e 
buoi  tutt'  insieme.  Kim  si  rialzò  a  sedere  e  sbadigliò, 
poi  si  riscosse  e  trasalì  di  soddisfazione.  Era  un  vedere 
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il  mondo  nella  sua  verità,  era  la  vita  com'egli  la  vole- 
va —  il  brulichìo,  i  richiami,  le  cinture  che  s'affibbiano 
e  i  buoi  stimolati,  il  cigolìo  delle  ruote,  i  fuochi  accesi, 
le  marmitte  in  bollore,  e  nuovi  spettacoli  per  l'occhio 
incantato  a  ogni  svolta  della  via.  La  nebbia  del  mat- 
tino sfumò  in  colonne  inargentate,  i  pappagalli,  volo 
di  freccie  di  smeraldo,  filarono  strillando  verso  un'ac- 
qua lontana  ;  tutte  le  ruote  dei  pozzi  si  misero  al  la- 
voro. L' India  era  sveglia,  e  Kim  in  mezzo  ad  essa  più 
sveglio,  più  vivo  di  qualunque  altro....  ». 

E  con  gli  occhi  consolati  da  questa  visione,  mi 
piace  di  terminare.  Chi  senta  l' incanto  di  quella  strada 
e  di  quel  maraviglioso  andare,  vada  e  si  cerchi  tutte 
le  opere  di  Kipling  ;  nessuna  imagine  più  vera  io  glie 
ne  saprei  dare,  e  nessun  ritratto  più  onesto  :  «  il  mondo 
nella  sua  verità....  e  nuovi  spettacoli  per  l'occhio  in- 
cantato a  ogni  svolto  della  via  ». 


y.  —  Sentii  inediti. 


DI   GABRIELE   D'ANNUNZIO 
E     DI    DUE    GIORNALISTI 


Borgese  e  Rastignac  sono  i  due  giornalisti  ;  D'An- 
nunzio poi,  chi  sia,  essi  han  provato  di  dire,  dopo  molti 
altri,  e  il  suo  ritratto  si  dovrebbe  trovare  nei  due  vo- 
lumi che  ho  davanti.  Vi  si  può  trovare  anche  altro,  non 
ozioso  a  considerare  in  queste  ore  pomeridiane. 

Cominciamo  a  guardare  un  poco  di  fuori.  Il  volume 
di  Borgese  è  giallo  e  compatto  in  buona  stampa,  senza 
finezze,  del  Ricciardi  di  Napoli  ;  si  iscrive  col  numero  2 
nella  collezione  dei  «  Contemporanei  d'Italia  »  che  si 
iniziò  l'anno  scorso  con  un  eccellente  ritratto  di  Croce  ; 
ma  il  libro  di  Morello  è  maggiore  di  formato,  candido 
e  adorno  di  fregi  quattrocenteschi  secondo  l'uso  del 
De  Karolis,  non  meno  che  di  fotografie  e  di  facsimili, 
e  con  la  sua  bella  veste  e  spaziosa  e  lucida  stampa 
romana  se  ne  viene  a  inaugurare  la  serie  dei  «  Moderni 
.  d'Italia  ». 

Non  vi  pare  che  anche  il  contrasto  tipografico  vo- 
glia riuscire  significativo  in  questo  punto  ?  Si  sente 
bene  che  se  pur  l'una  collezione  muove  dall'altra,  la 
imitazione  in  ciò  si  accompagna  alla  opposizione. 

Dei  Contemporanei  sì  sa  che  cosa  vollero  essere, 
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almeno  nel  principio  loro  ;  ciò  fu  un  tentativo  di  fer- 
mare le  fisonomie  e  i  valori  spirituali  delle  generazioni 
già  maturate  e  vittoriose,  nei  loro  rapporti  con  quella 
certa  gioventù  italiana  nuova,  così  seria  e  animosa  nel 
suo  ardore  intellettuale,  ricca  di  interessi  elevati,  e  di 
orgoglio,  e  di  cultura  forte  ;  potrei  aggiungere  un  al- 
tro aggettivo,  filosofico,  e  nonùnare  il  Croce,  se  anche 
la  efficacia  di  lui  si  confonda  con  altri  movimenti 
in  costoro,  e  li  vinca  poi  tutti  d'assai  per  la  sua 
bontà. 

Invece  i  Moderni  vengon  da  Roma,  da  quel  piccolo 
mondo  giornalistico  e  letterato  della  capitale,  che  ai 
lontani  si  dimostra  molto  più  distintamente  nella  sua 
faccia  un  po'  vana  che  nei  particolari  e  risibili  e  prege- 
voli :  qualcuno  vuol  dire  che  si  pretenda  una  sorta 
di  buon  gusto  e  di  felicità  o  quasi  pariginismo  nella 
cultura  italiana,  ed  essendo  governato  più  dalla  moda 
e  dalla  vanità  che  da  movimenti  propri  schietti,  dopo 
che  fu  infino  a  ieri  tutto  quanto  estetismo  ed  esoti- 
smo e  arte  pura  e  adorna  mondanità,  oggi  poi  s'  è  pie- 
gato un  poco  anche  al  vento  (della  filosofia)  e  del  nazio- 
nalismo e  dello  spiritualismo  es'è  messo  perfino  a  leg- 
gere i  classici  e  beato  si  gode  la  sua  molto  seria  e  nuova 
noia. 

Certo  è  che  di  tutto  questo  qualche  cosa  è  visibile 
nei  Moderni,  dove  nella  copertina  e  nei  fregi  e  nel 
lusso  si  sente  un  po'  della  affettazione  estetica  e  dan- 
nunziana d'una  volta;  ma  il  programma  è  serio  e  gli 
intendimenti  suoi  sono  di  intelligenza,  e  di  «  notazione 
precisa  »  —  lasciate  scriver  così  a  Morello,   che  non  ha 
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avuto  ancor  tempo  di  seguitare  i  suoi  colleghi  giovani 
nelle  loro  classiche  rapine. 

Il  contrasto  delle  edizioni  rappresenta  contrasto  de- 
gli autori  e,  nella  persona  loro,  differenza  di  genera- 
zioni, di  metodo,  di  animo,  curiosa  a  cogliere  nei  li- 
miti dello  stesso  argomento  ben  circoscritto. 

Borgese  è  il  tipo  più  singolare  dei  giornalisti  della 
nuova  razza,  teste  forti  e  penne  animose,  entrati  nella 
quinta  colonna  dei  grandi  quotidiani  attraverso  1'  U- 
niversità,  e  col  sussidio  o  dell'erudizione  o  delle  idee 
o  di  una  letteratura  più  o  meno  squisita  ;  destinati 
forse  ad  uscirne,  dopo  aver  operato  il  miracolo  di  far 
tollerare  al  pubblico  la  dottrina  e  il  bello  stile  perfino 
nella  concitazione  dei  resoconti  telefonici,  e  a  tornare 
forse  a  quella  stessa  Università  e  filosofia  e  erudizione, 
chi  veramente  ad  essa  sia  nato. 

Quanta  distanza  dai  campioni  della  vecchia  guar- 
dia, dei  quali  è  Rastignac,  entrati  d'assalto  e  come 
lancie  franche  nell'avventura  giornalistica,  formati  a 
poco  a  poco  di  quella  cultura  che  si  respira  nei  teatri 
e  nei  vagoni  ferroviari,  con  qualche  «  vient-de-paraì- 
tre  »  sulla  reticella,  attraverso  il  tintinnio  dei  paradossi 
e  delle  polemiche  quotidiane,  e  resistenti,  con  più  o 
meno  di  baldanza,  ancor  oggi,  col  diritto  dell'antica 
fortuna  ;  piegando  ora  forse  essi  un  poco  a  ricevere 
dai  nuovi  idee  e  modi  e  gesti,  ma  si  muovono  male 
con  quei  panni  imprestati  e  scoprono  a  ogni  risposta 
libera  l'abito  antico,  tanto  più  vivo  in  loro  e  piacevole. 

Così  fa  in  questo  libro  il  Morello  ;  che  dove  vuol 
fare  del  moderno  riesce  facilmente  il  più  goffo  uomo  del 
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mondo,  e  a  un  certo  punto  si  prova  a  una  discussione 
intorno  al  valore  spirituale  dei  personaggi  dell'opera, 
sopra  tutto  della  tragedia  d'annunziana,  della  quale 
basterà  dire  che  è  rifatta  di  su  gli  articoli  vecchi  :  o- 
gnuno  ne  serba  qualche  confusa  ricordanza  e  m'in- 
tende. Che  cosa  devo  soggiungere  ?  Egli  prende  in 
buona  fede  per  questione  estetica  la  verisimiglianza 
dell'allestimento  scenico  nella  Francesca,  e  allega  nien- 
te meno  che  l'autorità  del  senatore  Del  Lungo  ;  e  poi 
ripete  per  Più  che  l'amore  quella  sua  giustificazione 
curialesca,  che  poteva  star  bene  sulle  colonne  della 
Tribuna,  come  paradosso  e  contraddizione  al  clamore 
popolare  ;  il  buon  gusto  e  il  senso  dell'arte  erano  assai 
lontani  da  quell'agone  moralistico  e  tumultuario.  La- 
sciamo stare  la  Figlia  di  Iorio  e  la  Nave,  esposte 
con  una  analisi  che  non  si  alza  d'una  linea,  non  dico 
sull'ideologia,  ma  né  meno  sulla  fraseologia  dannun- 
ziana ;  e  non  sono  già  analisi,  ma  parafrasi  sommarie 
e  enfatiche,  come  si  posson  perdonare  al  resoconto 
steso  in  furia  nella  notte  di  una  première.  E  fa  persino 
del  dannunziano  e  del  solenne  scrittore.  «  Ma  non  eguale 
festa  ebbe  l'altra,  e  più  antica  nave,  che  porta  al  mare 
Saronico  il  serpente  e  l'acònito  che  dalla  mano  del 
pirata  Fenicio  Fedra  riceve  per  la  vendetta  della  sua 
passione  furente.  Il  ritmo  delle  avventure  teatrali  del 
D'Annunzio  non  ha,  così,  interruzioni  :  dopo  un  trionfo 
una  catastrofe  »,  egli  che  suo  bello  stile  ebbe  appreso 
a'  tempi  suoi  da  Bourget  e  da  Zola  ;  egli  che  si  con- 
tenta, a  conchiudere  il  libro,  di  un  capitoletto,  anzi  pa- 
ragraferò, sopra  la  faculté  maitresse  del  suo  autore,  la 
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quale  sarebbe  precisamente  «  l'estetismo  nell'amore  », 
ossia  un  «  bisogno  della  perfezione  estetica  »  che  «  si 
rivela  non  soltanto  negli  endecasillabi,  nelle  terzine, 
nelle  quartine,  nei  periodi,  ma  nella  concezione  della 
vita  morale  e  sentimentale....  »  :  e  come  saggio  d'in- 
telligenza critica,  questo  mi  pare  che  basti. 

S'intende  che  si  parla  così  allegramente  di  lui  come 
tipo  di  una  cultura  e  di  una  generazione  oramai  in- 
vecchiata e  rimasta  fuori  delle  giostre  d'oggi  ;  non  già 
che  egli  non  abbia  intelligenza.  Mio  Dio,  e  chi  non  ne 
ha?  E  vent'anni  più  tardi  e  studiandoci  un  poco,  io  non 
dubito  punto  che  non  sarebbe  riuscito  a  impadronirsi 
bene  dei  metodi  sistematici  e  della  curiosità  specula- 
tiva che  governa  la  nostra  repubblica,  e  che  è  forse 
assai  più  grave  e  fastidiosa  che  sublime. 

Ma  così  com'  è  ora,  e  quando  vuol  far  la  scimmia 
a  Borgese,  altro  non  può  fare  in  effetto  che  noia  o  riso 
in  chi  veda.  Per  fortuna,  v'  ha  momenti  in  cui  torna 
vivo  il  vecchio  giornalista  della  razza  degli  Scarfoglio, 
dei  Saraceno  e  dei  Gandolin  ;  allora  bisogna  salutare 
con  rispetto  e  leggere  con  piacere.  Penso  a  quella  pri- 
ma parte  del  libro,  che  resterà  come  cronaca  della  vita 
dannunziana  nella  sua  parte  meno  conosciuta  dal  pub- 
blico, e  come  raccolta  di  aneddoti,  di  lettere  inedite 
e  d'ogni  maniera  primizie  descritte  col  fare  sciolto  e 
pittoresco  di  un  buon  reporter  non  senza  lettere.  Che 
importa  se  il  problema  di  comprendere  il  D'Annunzio 
e  di  valutarlo,  che  metterà  così  forte  ansia  all'acuto 
ingegno  di  Borgese,  non  sfiorì  nemmeno  queste  pagine  ? 

M;i  il  bozzetto  dei  primi  anni  del  D'Annunzio  è 
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assai  più  piacevole  ;  coi  sogni  di  gloria  che  il  giova- 
netto prometteva  al  padre  nelle  letterine  dei  giorni 
di  festa,  con  l'insorgere  dell'adolescente  incantevole  nel 
salone  giallo  del  Fracassa  e  in  mezzo  allo  strepito  som- 
marughiano,  con  quello  sfondo  variameme  bizzarro  di 
bohème  e  di  gran  mondo  e  di  amici,  fra  cui  spicca  un  Pa- 
scarella  inedito  e  delizioso.  Tutta  la  beata  leggenda  de- 
gli anni  lontani,  quando  l'Abruzzo  menava  artisti  come 
il  maggio  le  rose,  non  poteva  essere  più  opportunamente 
ritrovata.  E  D'Annunzio  è  vivo  lì  dentro,  con  qualche 
tocco  della  sua  fisonomia,  con  qualche  cenno  verso  il 
suo  interno,  con  qualche  foglio  del  suo  taccuino  e  del- 
l'epistolario che  possono  riuscir  preziosi  a  chi  discre- 
tamente intenda. 

In  questa  parte  narrativa  il  vecchio  chronigueur 
vince  il  nuovo  e  ci  riesce  assai  più  giovine  di  lui  ;  Bor- 
gese,  al  quale  pur  non  mancano  dalla  natura  le  facoltà 
dello  scrivere,  par  troppo  torbido  e  accalorato  e  smi- 
surato nel  suo  dire  ;  con  troppa  foga  egli  corre  a  colo- 
rare di  retorica  la  noia,  nelle  sue  pagine  persistente  e 
comune,  del  dottrinario.  Come  molti  della  sua  genera- 
zione, e  meglio  degli  altri  forse,  egli  sa  far  pensare  ; 
ma  non  sa  farsi  leggere. 

E  noi  siamo  tutti,  anche  quelli  che  non  osano  con- 
fessarlo, così  sazi  di  pensare,  così  stanchi  di  queste 
gioie  vecchie  e  secche  dell'intelligenza  !  Stanco  sono  io 
fino  al  punto  di  ricordare  —  mentre  pur  mi  scaldo  per 
malo  antico  costume  della  intellettual  passione  di  Bor- 
gese  —  e  di  rimpiangere  la  conversazione  aneddotica 
di  Rastignac  ;  non  dico  poi  quelle  pagine,  che  fermano 
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in  lui  al  viaggio  di  Grecia  la  cronaca  della  vita  del 
D'Annunzio,  e  che  sono  scritte  dallo  Scarfoglio  con 
quella  bontà  luminosa  e  corrente,  che  sembra  appar- 
tenere a  una  età  molto  migliore  della  nostra. 


* 
*  * 


Ma  nel  libro  di  Borgese,  senza  toccare  ora  queste 
minuzie  dello  scrivere,  il  vizio  è  di  origine  ;  dico,  della 
origine  giornalistica,  che  informa  sinistramente  non 
meno  la  impostatura  e  la  fattura  del  lavoro,  che  l'in- 
dirizzo della  critica.  Tutto  ciò  è  falso,  meccanico  e 
ingrato  in  un  libro,  che  ha  parti  in  sé  per  acume  e 
splendore  d'ingegno  quasi  senza  paragone  nella  critica 
italiana  d'oggi.  Dico  principiando  che  egli  ha  composto 
il  suo  libro  con  il  metodo  press'a  poco,  e  con  il  tono, 
e  con  l'economia  d'un  articolo  di  risvolto  per  la  stampa. 

Vogliono  i  goffi,  secondo  un  luogo  comune  ricevuto 
assai  pacificamente  intorno,  che  anche  gli  articoli  dei 
giornali  appartengano  alla  letteratura,  e  sia  pure  ;  con 
quella  stessa  ragione  onde  nel  cielo  assoluto  del  filo- 
sofo il  chiacchiericcio  della  fantesca  si  eguaglia  alla 
parola  di  Dante  ;  poiché  l'uno  e  l'altra  sono  ad  un 
modo  espressioni,  e  belle  a  un  modo,  siccome  adeguata 
e  perfetta  forma  del  loro  spiritual  contenuto.  Questo 
non  toglie  che  nel  nostro  vecchio  brutto  mondo  l'uria 
cosa  non  differisca  dall'altra  ;  la  trottola  non  è  il  pa- 
lèo, e  il  cristiano  non  è  l'ebreo,  canticchiavano  i  bimbi 
del  Carducci.  E  il  giornale  non  è  il  libro.  Lo  scrittore, 
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quando  è  puro,  non  ha  altro  scopo  del  suo  dire  che  il 
dire  ;  egli  conversa  con  se  stesso  in  silenzio,  e  con  le 
forme  fantastiche  verso  cui  ingenua  vaghezza  lo  tiri; 
tutti  gli  altri  movimenti  pratici  e  vani  e  cattivi,  che 
attraversano  ad  ora  ad  ora  il  suo  spirito,  si  informano 
di  quella  disposizione  profonda,  e  se  ne  vanno  con 
essa,  come  fango  e  sassi  e  impurità  sospese  e  rapite 
nella  pura  acqua  corrente. 

Ma  il  giornalista  fabbrica  il  suo  articolo  per  riem- 
pire uno  spazio  genericamente  determinato  nelle  co- 
lonne di  un  foglio;  nella  aspettazione  o  nella  sorpresa 
di  un  pubblico  reale  egli  sente  le  sue  parole  non  in  se 
stesse,  ma  nel  pubblico,  sulla  bocca  e  negli  occhi  e 
nella  mente  di  quel  lettore  di  un  istante.  Allo  stesso 
modo  l'oratore  forma  il  suo  discorso  non  delle  semplici 
parole,  ma  dell'eco  di  esse  ripercossegli  dalla  molti- 
tudine e  dei  confusi  moti  di  ammirazione  e  approva- 
zione, di  silenzio  e  di  murmure  e  di  applausi,  tutt'in- 
sieme. 

L'articolo  tende  con  tutta  la  sua  virtù  all'effetto 
d'un  istante,  a  quell'effetto  che  dev'essere  creato,  e 
imposto  quasi  con  violenza  pratica  all'inerzia  di  un 
lettore,  che  ha  solo  pochi  minuti  e  poca  curiosità  svo- 
gliata da  dedicare  a  quel  passatempo  nelle  ore  della 
digestione  :  se  anche  in  esso  effetto  si  esaurisca,  e  poi 
venga  meno  e  cada  come  un  pallone  floscio,  ciò  non 
importa  ;  chi  andrà  a  raccattare  il  foglio  di  ieri,  sgual- 
cito e  appallottolato  sul  marciapiede  ? 

Così  accade  che  tutte  le  potenze  dello  scrittore 
sono  adunate,  per  così  dire,  alla  superficie  ;  disposte 
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sopra  un  piano  solo  e  con  la  stessa  tensione  :  tutto  è 
ingrossato,  dilatato,  caricato;  corrono  le  parole  a  furia 
come  le  note  della  fanfara  sulla  piazza  ;  ogni  periodo, 
ogni  momento  del  discorso,  sentendo  il  bisogno  di  un 
appoggio  quasi  materiale  e  visibile,  le  metafore  più 
dozzinali  e  i  luoghi  comuni  e  le  rime  obbligate  si  mi- 
schiano senza  riguardo  con  le  imagini  smisurate  e 
fastose.  Imagini  e  antitesi  e  figure  sorgono  stridule 
ed  esplosive,  come  i  colori  su  quei  cartelli  murali,  de- 
stinati a  fissarsi  con  la  loro  sfacciataggine  cruda  e 
piatta  dentro  la  pupilla  vaga  del  passeggero,  in  quel- 
l'attimo che  il  tram  elettrico  trapassa  sobbalzando  e 
vibrando  alla  cantonata. 

E  del  resto  tutte  le  discordanze  si  perdono  in  un 
crescendo  monotono  e  volubile,  che  pause  non  conosce 
né  sguardi  riposati  né  sospensioni  pensose  sopra  un 
punto  ;  ma  basta  che  l'attenzione  del  lettore,  preoccu- 
pata col  primo  assalto,  sullo  stesso  tono  sia  incalzata 
senza  riposo  e  senza  tregua  fino  al  termine.  Dopo  il 
quale,  tutto  è  finito. 

Ora  io  ho  parlato  in  genere  e  molto  in  grosso  ;  ma 
se  pensate  un  poco,  non  agli  episodi  e  ai  particolari, 
ma  alla  qualità  comune  per  cui  tutti  gli  articoli  si 
rassomigliano,  a  quella  ragione  che  ci  consente  di  dire 
il  tale  è  un  giornalista,  e  il  tale  altro  non  è  ;  se  pensate 
anche  alla  disposizione  d'animo  onde  ci  accostiamo  a 
un  articolo  di  giornale,  a  quel  che  vi  cerchiamo  e  a 
quel  che  allontaniamo  con  impazienza  dispettosa,  tro- 
verete che  in  quel  che  ho  detto  e'  è  del  vero  :  un 
vero  che  non  si  potrà  riscontrare  punto  per  punto  in 
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ogni  effetto,  ma  che  è  infine  la  intenzione  ultima,  che 
colora  e  determina  ogni  altra  parte  e  qualità  della 
scrittura. 

Vero  o  no,  poi  è  certo  che  Borgese  ha  scritto  il  suo 
libro,  come  avrebbe  fatto  un  articolo  ;  1'  ha  scritto, 
sto  per  dire,  tutto  d'una  tirata  e  d'un  fiato  solo  come 
un  immenso  spaventevole  articolo. 

Le  gioie  dello  scrivere  sono  sacrificate  alla  corpu- 
lenza dell'effetto.  Tutto  è  detto  a  un  modo,  con  la 
stessa  voce  squarciata,  con  la  stessa  tensione  di  stile, 
con  la  stessa  opaca  abbondanza  di  metafore,  e  in  tutto 
e'  è  qualche  cosa  di  falso  e  di  stridulo,  par  che  il  dici- 
tore voglia  sorprendere  quell'attenzione  che  avremmo 
tanto  più  lietamente  prestata  alla  forma  schietta  e 
pulita  del  suo  ingegno. 

Io  prendo  a  caso  una  pagina  (a  carte  136  del  vo- 
lume), una  dove  il  pensiero  nel  suo  principio  è  anche 
assai  acuto  intorno  al  valore  dei  personaggi  dannun- 
ziani :  ma  guardatene  la  espressione.  E  non  dico  già 
di  guardare  alla  povertà  del  movimento  oratorio,  che 
trapassa  da  un  periodo  all'altro  con  l'aiuto  di  un  dun- 
que o  con  la  ripetizione  enfatica  di  uno  stesso  verbo 
a  capo  della  proposizione,  e  neanche  ai  luoghi  comuni 
su  Shakespeare  e  Balzac  ;  ma  proprio  al  linguaggio. 

«  Sono  traduzioni  verbali  di  atteggiamenti  statuari. 
Quando  parlano  fra  sé  e  sé,  quando  si  raccolgono  nel 
loro  dramma  segreto,  parlano  con  la  voce  del  D'An- 
nunzio falsificata  invano,  come  quella  del  trasformista 
che  illude  il  pubblico  di  discutere  con  un  avversario, 
mentre,  contratte  le  narici,  discute  con  se  medesimo,  in 
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timbro  leggermente  più  nasale.  L'orizzonte  è  così  angusto 
che  la  mano  del  poeta  può  sempre  raggiungere  il  li- 
mite per  acciuffare  un  personaggio  ribelle  al  regola- 
mento e  rimetterlo  in  fila. 

«  Mancano  dunque  le  ombre,  gli  sfondi,  le  multiple 
possibilità  d'interpretazioni.  Manca  alle  creature  di 
quest'arte  la  libertà,  che  Shakespeare  e  Balzac,  Eschilo 
e  Virgilio  largirono  alle  loro  creature,  poiché,  createle 
in  gran  foga  di  giovinezza,  le  sentirono  così  robuste  e 
alacri  da  lanciarle  nel  mondo  a  farsi  stiada  da  sé  ; 
ad  amare  a  lottare  a  morire  secondo  la  loro  gagliardia 
e  il  loro  sogno,  i  quali  usciti  dal  cervello  dell'arte,  parvero 
all'arte  troppo  stupendi  perchè  valesse  la  pena  di  rego- 
larne isocronicamente  i  palpiti,  come  fa  l'orologiaio  ai 
lucidi  {strumenti  appesi  tutt'intorno  nella  sua  bottega. 

«  L'arte  dannunziana  allatta  invece  le  sue  creature 
in  un  interminabile  puerperio)). 

Sono  sazio  di  trascrivere,  e  a  chiosare  mi  manca 
la  voglia  :  avete  contato  i  puntelli,  le  zeppe  in 
questa  volgarissima  orazione  ?  Non  e'  è  moto  del  pen- 
siero che  si  svolga  puro  ;  ma  ciascuno  si  appoggia  a  una 
metafora.  E  ogni  metafora  è  torbida,  si  sente  che  è 
fabbricata  artificialmente  con  intendimento  astratto. 
Lasciamo  star  quelle  metafore  indotte  confusamente, 
quasi  vernici,  nel  corso  del  dire,  per  un  abito  di  voler 
dire  sempre  forte  e  corpulento  (ricordate  l'acciuffare, 
il  cervello  dell'arte....)  ;  ma  il  trasformista,  il  dramma 
dei  ribelli  al  regolamento,  l'orologiaio,  il  puerperio  non 
sono  già  allegrezze  di  una  mente  viva  ;  ma  cadendo 
infine  a  ogni  proposizione  con  una  monotonia  incsora- 
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bile,  somiglian  troppo  all'enfasi  violenta  e  comune  con 
che  l'oratore  del  comizio  appoggia  macchinalmente  il 
finale  di  ogni  periodo. 

A  me  non  resta  da  soggiungere  che  una  cosa  ;  che 
già  non  è  Borgese  che  scriva  così  male  per  cattività 
della  natura,  ma  la  consuetudine  del  giornale  opera 
sopra  di  lui  e  lo  trascina. 

Non  opera  sul  linguaggio  solo,  sebbene  in  esso  l'ef- 
fetto sia  più  spiacevole  :  ma  se  ponete  mente  anche 
alla  composizione  del  libro,  che  sembra  così  bene  com- 
patto, sentirete  presto  che  quella  compagine  è  soltanto 
superficiale.  Il  discorso  è  tenuto  insieme  dalla  sua 
foga,  dall'enfasi  incalzante  e  insistente,  che  non  concede 
riposo  ;  gli  interstizi  e  le  incongruenze  ne  restano  a 
primo  aspetto  celati. 

In  realtà  ogni  economia  manca  a  questo  libro  ; 
dove  tutte  le  parti  e  nobili  e  basse  sono  rapite  insieme 
dalla  torbida  fiumana. 

E  il  difetto  primo  è  dell'esagerazione,  onde  tutte 
le  pagine  pigliando  lo  stesso  calcato  risalto,  ogni  chiara 
luce  al  ritratto  vien  meno.  Ma  poi  anche  nello  sviluppo 
logico  è  il  difetto  medesimo.  Problemi  d'ordine  molto 
diversi,  come  il  problema  storico  del  dannunzianesimo 
in  Italia,  l'analisi  psicologica  dell'uomo,  la  determi- 
nazione teorica  dell'opera  in  mezzo  alle  correnti  spiri- 
tuali del  tempo,  il  giudizio  comparativo  del  valore 
degli  episodi,  e  il  problema  puro  della  qualità  dell'arte, 
sono  agitati  insieme,  senza  discernimento  nessuno  di 
quel  che  sia  accessorio  e  descrittivo  da  quel  che  è  es- 
senziale.  Le  osservazioni  che  avrebbero   potuto  riu- 
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scire,  per  la  loro  felicità  definitiva,  si  confondono  oscu- 
ramente nella  foga  dei  luoghi  comuni  :  in  un  capitolo, 
che  dovrebbe  essere  centrale  (Bello  e  brutto  nell'arte 
di  D'Annunzio)  e  che  veramente  occupa  il  centro  del 
volume,  ma  solo  per  l'opera  del  tipografo,  voi  trove- 
rete prima  una  indagine  degli  elementi  intellettuali  nel- 
l'arte dannunziana,  la  più  chiara  e  precisa  che  sia  stata 
fatta  mai  ;  ma  per  sé  essa  sola  non  vale,  se  l'uom  non 
se  ne  giovi  a  entrare  più  dentro,  passando  da  quella 
quasi  circoscrizione  negativa  dello  spirito  del  D'Annun- 
zio al  problema  vero  del  suo  sentire.  Il  Borgese  invece 
si  ferma  e  poi  riprende  con  una  amplificazione  retorica 
sul  mondo  delle  creature  dannunziane,  a  modo  di  la- 
birinto di  specchi  e  pitture,  la  quale,  allontanata  dal 
suo  principio  (che  muoveva  bene  dal  senso  di  stanchezza 
e  di  angustia  che  quelle  cose  soglion  dare),  riesce  la 
più  vana  e  fastidiosa  cosa  del  mondo.  Non  andrò  die- 
tro al  rimanente,  dove  il  contrasto  fra  il  profondo  e  il 
banale  è  anche  più  tumultuoso,  e  dà  più  noia. 

Ora  tutto  questo  da  che  cosa  può  nascere,  se  non 
dall'abitudine  superficiale  dell'articolista,  che  ha  per 
quadro  del  suo  pensiero  la  colonna,  e  per  misura  dello 
scrivere  la  cartella  ? 

E  molto  poco  io  credo  che  avrebbe  bastato  al  Bor- 
gese di  ozio  e  di  riflessione,  perchè  quel  torbido  nella 
sua  mente  si  facesse  chiaro,  e  le  parti  secondarie  e  le 
cattive  si  disponessero  intorno  a  quelle  più  degne  con 
la  riposata  prospettiva  della  logica. 

Poiché,  come  dicevo,  difetto  di  economia  è  anche 
vizio   del   pensiero  :    Borgese,   che   dimostra   ad   ogni 
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tratto  la  più  felice  attitudine  a  esaurire  il  problema 
critico  del  D'Annunzio,  nell'  effetto  non  ha  saputo 
neanche  impostarlo.  Egli  è  rimasto  sospeso,  quasi  di- 
battendosi, fra  due  tendenze,  che  ambedue  sono  false. 

L'una  si  giustifica  troppo  bene  ;  è  la  tendenza  a 
fare  della  questione  letteraria  una  questione  personale. 
Quanti  sono  del  resto  intorno  a  noi  che  nei  limiti  del 
fenomeno  dannunziano  trovano  espresso  il  dramma 
della  propria  giovinezza  ?  Così  è  per  Borgese  e  forse 
più  che  per  ogni  altro. 

Non  chiedete  a  lui  l'animo  quieto  del  lettore,  che 
in  sé  è  puro  di  movimenti  mondani  ;  per  lui  D'Annunzio 
è  una  parte  troppo  viva  della  sua  propria  storia,  non 
già  nome  freddo  iscritto  a  freddi  caratteri  di  stampa, 
ma  segnacolo  e  forma  e  cerchia  quasi  fatale  delle  am- 
bizioni e  delle  illusioni  dell'animo  ;  delle  fortune  del 
vivere.  Le  prime  letture  di  D'Annunzio  e  gli  odi  e  gli 
entusiasmi  primi,  l'ideale  non  meno  di  arte  che  di 
sensualità  e  di  oltracotanza  e  di  posa  cavato  dai  libri 
e  dalla  persona  di  lui,  e  poi  la  conoscenza  di  lui  e  l'a- 
micizia con  lui  e  l'allontanamento  da  lui,  i  tentativi 
di  critica,  prima  riluttante,  e  poi  soggiogata  e  quasi 
ebbra  di  lui,  e  infine  ancora  ribelle  ;  non  ho  nominato 
io  gli  episodi  capitali  della  vita  del  Borgese  ? 

Sì  che  oggi  il  bisogno  di  uscire  da  quella  cerchia,  di 
Superarla  con  le  forze  dell'intelligenza,  opera  nell'ani- 
mo suo  profondamente,  e  il  travaglio  è  torbido,  e  non 
serena,  ma  soffocata  e  aspra,  la  passione  della  lotta. 
Del  resto,  questa  passione,  se  anche  oscura  la  contem- 
plazione dell'arte,  si  esprime  poi  in  molte  pagine  con 
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bellissima  potenza.  Io  penso  alla  analisi,  lasciatemi 
dire  per  far  presto,  psicologica  che  è  fatta  dell'uomo, 
e  del  temperamento  suo  e  delle  intenzioni  che  hanno 
guidato  la  sua  opera  attraverso  il  mondo. 

In  questa  analisi  molti  si  erano  provati  in  più  modi, 
e  intravedutone  il  fine  ;  ma  nessuno  come  il  Borgese 
l'aveva  così  sicuramente  scoperto.  Se  bene  pare  che  non 
dovesse  riuscire  tanto  diffìcile.  Poiché  l'animo  del  D'An- 
nunzio è  di  una  semplicità  quasi  puerile  nei  suoi  in- 
teressi ;  che  si  riducono  poi,  quanto  allo  scopo  di  vi- 
vere, a  uno  solo  ;  alla  voluttà.  La  voluttà  si  trova  solo 
principio  di  quella  cerchia  di  finzioni  fantastiche  che 
si  è  andata  dilatando  intorno  alla  persona  del  poeta 
con  progresso  ritmico,  come  quello  delle  increspature 
concentriche  al  tonfo  del  sasso  nel  lago  :  e  può  bene 
avere  variato  essa  i  travestimenti  e  le  forme,  il  volut- 
tuoso intendimento  mai  non  è  mutato. 

Le  voglie  e  i  capricci  e  i  mirabili  tramutamenti 
del  D'Annunzio  hanno  stupito  il  mondo  ;  parve,  come  è 
detto  nei  componimenti  scolastici,  un'arpa  eolia  sonora 
a  tutti  i  venti  del  cielo  e  della  terra,  a  tutti  i  sensi  e  a 
tutti  gli  amori  e  a  tutti  i  modi  della  carne  e  dello  spi- 
rito. Questa  era  illusione.  Il  D'Annunzio  ha  sempre 
adoperato  i  doni  e  le  felicità  espressive  della  sua  natura 
a  un  fine  di  ambizione  sensuale  ;  il  sapore  della  quale 
rimane  identico  in  tante  pagine  e  attitudini  molto  di- 
verse. Sia  che  egli  fosse  contento  di  fingere  di  sé  allo 
specchio  il  viso  ricciuto  del  bel  fanciullo  poeta,  o  che 
indurasse  la  maschera  fatale  del  superuomo,  sia  che 
gli  piacesse  abbandonarsi  con  vanità  un  poco  leziosa 
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alle  stanchezze  e  alla  amara  sensualità  di  Andrea  Spe- 
relli, o  si  inebriasse  nella  forma  indifferente  e  crudele 
dell'eroe  moderno,  pronipote  di  un  condottiero  che 
scannò  molti  nemici  e  stuprò  molte  vergini,  o  si  esal- 
tasse nell'idéal  tipo  latino  che  alla  sua  lussuria  dà 
sfogo  di  castità  e  vigore  fisico,  di  musica  wagneriana 
o  di  politica  nazionalista,  in  tutte  queste  pose  e  in 
altre  mille,  l'animo  non  mutava.  Il  suo  interesse  ultimo 
nell'universo  non  era  mai  in  altro  che  in  creare  di  se 
stesso  una  immagine  singolare  e  preziosa,  da  offrire 
a  gelosi  occhi  di  rivali,  vinti  nella  gloria  e  nell'amore  ; 
e  a  grandi  occhi  di  femmine  o  languenti  o  tremanti  o 
crudeli. 

Questo  che  io  accenno  grossamente,  il  Borgese  ha 
mostrato,  punto  per  punto,  e  con  rapida  fierezza.  Rade 
volte  un  lavoro  di  critica  può  dar  tanta  gioia  di  un 
uomo  abbracciato  dominato  penetrato  realizzato  nella 
varietà  dei  suoi  movimenti  più  intimi.  Si  sente  la  pas- 
sione personale  contro  tutte  quelle  maschere  di  mora- 
lità e  intellettualità  e  eroismo  e  arte  pura  che  tante 
illusioni  avevano  suscitato  ;  ma  nel  sollevarle  e  sco- 
prire sotto  di  esse  l'animo  nudo,  trionfante  è  l'intel- 
ligenza e  la  luce  è  spietata. 

Tale  è  il  capo  secondo,  non  bene  intitolato  allo  spi- 
rito e  all'arte  dannunziana  nel  loro  svolgimento.  Si 
vuole  però  leggerlo  con  discrezione,  purgando  la  acu- 
tissima analisi  dai  corollari  troppo  ambiziosi  che  la 
fretta  del  giornalista  ha  voluto  cavarne  verso  il  valore 
dell'opera. 

Nella  quale  certamente  è  rappresentato  anche  il 
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temperamento  dell'uomo,  ed  è  la  faccia  di  essa  pratica, 
la  parte  impura.  In  questo  senso  le  quartine  e  le  pa- 
gine gloriose  non  differiscono  dai  titoli  e  programmi 
vani,  dagli  arcaismi  e  dalla  lussuria  tipografica,  dai 
discorsi  dalle  pose  e  dai  bei  gesti  nella  vita  pubblica, 
dalle  acconciature  e  dalle  avventure  nella  privata.  Ma 
l'opera  letteraria  oltre  che  strumento  di  vita  e  di  lusso 
e  di  piacere  nelle  mani  di  un  uomo  attraverso  quei 
tali  e  tali  altri  episodi  della  sua  particolare  storia,  è 
anche  opera  d'arte.  È  un  insieme  di  pagine  e  di  parole 
che  valgono  allora  solo  per  la  gioia  o  per  il  tedio  che 
posson  creare  nell'animo  di  un  lettore  disinteressato. 

Questo  problema  assai  semplice  non  vide  il  Bor- 
gese.  Egli  correva  dunque  molto  francamente  a  con- 
fondere la  storia  dell'uomo  con  quella  dell'opera,  fin- 
gendo di  essa  uno  sviluppo  dialettico,  per  crisi  e  su- 
peramenti, che  restano  molto  lontani  dalle  ragioni 
dell'arte. 

Quei  periodi  ritmici  e  contradditori,  che  il  Borgese 
descrive»  toccano  la  sensibilità  dell'  uomo,  ora  esaltata, 
ora  depressa,  ora  mascherata,  ora  schietta  ;  e  si  rispec- 
chiano nella  seria  pratica  dei  successi  felici  e  dei  falli- 
menti. Ma  l'arte  del  D'Annunzio  ha  una  qualità  e  una 
risonanza  sola  ;  che  in  tutti  i  momenti  felici  di  lui,  o 
giovane  o  maturo,  si  trova  indifferentemente  :  essa  può 
avere  una  cronologia,  ma  non  pare  che  abbia  una 
storia. 

Se  non  che  il  Borgese  non  si  contentava  di  provarsi 
a  fabbricarne  una;  egli  voleva  stabilire  fra  i  periodi  vari 
dello  svolgimento  differenze  di  valore,  che  esprimessero 
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nettamente  la  vicenda  dei  significati  e  delle  intenzioni. 
Che  dovrò  dire  di  questa  classificazione  ? 

Trovo  l' Isotteo  che  è  descritto  come  una  «  dozzinale 
esercitazione  letteraria  »  ;  e  l'Intermezzo  e  la  Chimera 
poi  sono  «  idilli  e  sonettini  »,  «  piccole  cose  conchiuse 
nel  cerchio  della  loro  breve  perfezione  »,  una  natura 
in  tono  minore  (!)  soavissima  e  debolissima  ;  mentre 
il  Poema  Paradisiaco  è  «  protoplasma  poetico  »,  opera 
di  un  «  pensiero  poetico  viscido  e  rattrappito,  che  pro- 
cede sbavando  alcune  secrezioni  opalescenti  ».  Ma  tutto 
questo  corrisponde  alle  ore  della  crisi  sensuale  ;  là 
dove  in  corrispondenza  con  l'ora  della  sincerità  e  della 
vittoria  sensuale  dovrebbe  esser  posto  il  colmo  della 
felicità  poetica  del  D'Annunzio  in  quella  Laus  Vitae 
che  il  critico  celebra  con  orgiastica  abbondanza  di  elo- 
quio. Ahimè  !  il  lettore  che  paurosamente  si  ricorda 
di  quella  enorme  e  retorica  e  fastidiosissima  gaffe  del 
poeta,  il  cui  ingegno  è  prodigioso  come  la  vanità,  si 
contenta  di  crollare  il  capo  ;  non  è  già  un  difetto  del 
gusto  che  abbia  mosso  tanta  iniquità  di  giudizi.  Troppo 
sarebbe  esso  grande  e  crudele  !  La  colpa  si  vorrà  piut- 
tosto imputare  all'abito  dottrinario,  alla  passione  delle 
sentenze  e  delle  definizioni  e  dei  jugements  en  gros  ; 
la  colpa  sarà  di.... 

Non  voglio  dire  già  io,  come  la  vecchia  canzone, 
che  la  colpa  sia  di  Benedetto  Croce.  Ma  poiché  ho  par- 
lato una  volta  di  due  tendenze  non  buone,  fra  cui  il 
Borgese  si  dibatte,  e  già  ho  descritto  sommariamente 
la  prima,  dovrò  pur  dire  qualche  cosa  anche  della  se- 
conda. Il  vero  è  che  da  una  parte  si  sente  in  lui  la  ten- 
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denza  a  reagire  con  nerezza,  e  quasi  con  rabbia  di  iti- 
dipendenza,  contro  il  dominatore  antico,  contro  il  D'An- 
nunzio ;  ma  dall'altra  parte  troppo  bene  si  avverte  la 
potenza  del  nuovo  signore.  Due  sono  questi  poli  dello 
spirito,  fra  i  quali  esso  non  pare  ancora  compiuta- 
mente libero.  Non  v'inganni  quel  suo  piglio  risoluto. 
Egli  non  si  contenta  di  aver  dato  ragione  di  tutto  lo 
svolgimento  del  suo  poeta,  fermandone  categoricamente 
il  bene  e  il  male  ;  ma  passa  rapido  alla  questione  capi- 
tale, di  quel  che  sia  l'arte  del  D'Annunzio  in  se  stessa, 
nel  suo  rapporto  con  lo  spirito  moderno  e  nel  suo  si- 
gnificato e  valore  universale.  E  quando  ha  detto  che  il 
D'Annunzio  esprime  la  stanchezza  storica  di  una  gene- 
razione inferiore,  che  non  potendo  elevarsi  al  di  sopra 
di  un  senso  suo  materiale,  carnale,  e  quasi  barbaro 
dell'essere,  ha  sentito  per  altro  con  sincerità  furibonda 
e  dolorosa  il  bisogno  di  cavarne  un  significato  spiri- 
tuale ;  quando  ha  soggiunto  che  egli  rappresenta  una 
barbarie,  come  è  scritto,  gravata  e  oppressa  di  cultura, 
sì  che  riesce  infine  il  poeta  della  materia  che  supera  se 
stessa  nell'impotenza  e  nel  dolore  ;  quando  ha  dato 
questa  per  conclusione  di  una  analisi  minuta  e  acuta 
dei  particolari  dell'opera,  della  sua  perfezione  e  della  sua 
sterilità,  non  pare  proprio  che  il  problema  sia  esaurito  ? 

Così  suol  fare  il  Croce  quando  affronta  una  questione 
dirittamente  e  la  fruga  in  tutte  le  pieghe  e  ne  trova 
tutti  i  modi  e  con  la  forza  del  suo  intelletto  li  scioglie 
e  ne  fa  chiara  ragione.  Ma  io  non  so  se  proprio  così 
egli  faccia. 

Anche  il  Croce  in   verità  —  mi   manca  l'articolo 
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della  Critica  e  solo  mi  ricordo  di  una  confusa  lettura 
in  fretta  —  suole  per  uso  ricercare  l'arte  di  uno  scrit- 
tore con  intenzione  teorica  ;  definisce  i  caratteri  dello 
spirito,  e  il  contenuto  e  il  fine  della  scrittura....  E  del 
D'Annunzio  ha  detto  che  è  un  poeta  del  senso  :  si  è 
posto  il  problema  di  lui  e  1'  ha  sciolto....  (i). 

Borgese  ha  mosso  dalla  definizione  di  lui  ;  non  solo 
per  correggere  una  ambiziosa  esaltazione  giovanile  che 
egli  aveva  fatto  un  tempo  del  D'Annunzio  (e  sempre 
con  riguardo  al  pensiero  crociano)  come  autore  dell'u- 
nità panica  dell'universo  e  dello  spirito,  ma  per  avan- 
zare nello  stesso  senso  e  realizzare  con  più  forza  di 
particolari  le  affermazioni  alquanto  vaghe  del  maestro. 

Il  vero  è  che  la  mente  filosofica  del  Croce  diventa 
dottrinaria  nello  scolaro  ;  quella  che  in  uno  era  forma 
nativa  e  originale  potenza  dell'animo,  negli  altri  rie- 
sce formula  e  consuetudine  pratica. 

Nel  Croce  la  passione  intellettuale  di  comprendere 
e  definire  è  la  qualità  prima  ;  la  quale  sebbene  ha  per 
fine  unico  il  vero,  nella  schiettezza  della  sua  opera- 
zione riesce  anche  bella.  Come  si  potrebbe  opporre 
qualche  cosa  ai  saggi  critici  di  lui  sopra  i  nostri  scrit- 
tori ?  Infinite  grazie  mancano  ad  essi  verso  la  perfe- 
zione del  gusto  e  della  letteratura  ;  ma  la  loro  chiara 
onestà  non  se  ne  nasconde.  Voi  sentite  fino  dal  prin- 


(i)  Qui  e  due  righe  più  sopra,  dopo  i  punti  sospensivi  il 
Serra  ha  notato  nel  ms.  prima  :  Bisogna  dir  meglio  ;  poi  :  Croce 
—  render  conto  del  fenomeno  artistico  in    termini  intelligibili- 

(Nota  dell'edit). 
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cipio  che  quell'uomo  così  è  nato,  per  portare  anche 
davanti  alla  bellezza  la  sua  curiosità  intellettuale  ;  e 
allora  la  parte  del  gusto  e  dell'impressione  ingenua 
passa  in  seconda  linea,  diventa  quasi  materia  su  cui  si 
esercita  il  travaglio  di  chiarire  e  sciogliere  e  valutare. 

Se  la  immagine  che  egli  crea  degli  scrittori  non  è 
sempre  nuova  o  viva,  importa  meno  ;  la  sua  forza  è 
contro  tutta  quella  turba  di  giudizi  vani  e  di  deduzioni 
arroganti  che  il  pubblico  suole  confusamente  mesco- 
lare alle  impressioni  sue  più  o  meno  superficiali,  e 
contro  tutte  le  impurità  pratiche  e  sentimentali  e  ideo- 
logiche che  la  critica  corrente  rapisce  nel  suo  discorso  ; 
quando  egli  è  passato,  l'acqua  resta  chiara  e  i  contorni 
e   la  qualità  del  fondo  si  rivelano  molto  nitidamente. 

E  poi  i  suoi  saggi  sono  belli  ;  belli  come  ritratti 
intellettuali  un  poco  magri,  ma  fermi  e  precisi  e  ur- 
bani e  arguti.  Se  anche  qualche  volta  verrebbe  voglia 
di  respingere  una  secchezza  del  metodo,  guardando 
bene  si  sente  che  il  difetto  di  critica  si  è  trasformato 
in  una  bontà  della  pittura  :  e  non  era  già  insufficienza 
del  lavoro,  ma  la  natura  in  lui  portava  così.  Allo  stesso 
modo  Brunetière  con  quel  suo  metodo  critico,  dei  ge- 
neri e  della  moralità,  del  quale  anche  un  bambino  sa 
scoprire  la  debolezza,  riusciva  a  costruire  dei  saggi 
e  dei  ritratti  così  belli  e  ricchi  e  saldi  come  oggi  in 
Francia  nessuno  sa  farne,  coi  metodi  molto  più  sani. 

Per  tornare  al  Borgese,  non  si  nega  già  a  lui  il  di- 
ritto di  porsi  il  problema  del  D'Annunzio  anche  in  ter- 
mini astratti.  Io  credo  che  questo  sia  anche  un  buon 
principio,  per  chi  parla  al  pubblico  e  ha  bisogno  di 
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guadagnarne  l'attenzione.  Certe  frasi,  come  poeta  della 
natura  e  dello  spirito,  barbarie  oppressa  di  cultura, 
poeta  della  carne  e  della  concezione  materialistica, 
che  percepisce  con  dolore  l'ombra  dell'ideale,  e  via 
via,  se  anche  per  una  mente  schietta  non  significano 
nulla  o  cosa  assai  vile,  hanno  nell'usanza  nostra  un 
valore  pittoresco,  non  inutile  a  render  certi  caratteri 
vaghi  e  complessivi  di  una  fisonomia. 

Quando  l'uomo  è  inquadrato  in  quelle  formule  del 
linguaggio  comune,  pare  che  resti  più  fermo  agli  occhi 
che  ne  tentano  il  segreto. 

Del  resto  chi  non  sa  che  i  colori  per  sé  non  sono  ne 
buoni  né  cattivi,  ma  solo  una  cosa  in  essi  vale,  la  u- 
nione  di  loro  sulla  tela  ?  Nominavo  poco  fa  il  Brune- 
tière  ;  ma  molto  prima  e  molto  meglio  Sainte-Beuve 
ci  aveva  mostrato  di  ritrarre  alcuna  volta  il  vivo  l'inef- 
fabile di  una  persona  poetica  a  certi  piccoli  tocchi  di 
retorica,  con  quel  suo  uso  sapiente  e  delizioso  dei  luo- 
ghi comuni  e  dei  pregiudizi. 

Se  non  che  le  formule  del  Borgese  hanno  intenzioni 
troppo  materiali  ;  e  quei  jugements  en  gros  che  pote- 
vano valere  al  più  come  descrizione  volgarmente  ap- 
prossimativa dell'argomento  sorgono  nel  suo  libro  al 
posto  d'onore.  Io  non  so  se  questa  disonestà  nasca 
tutta  dalla  fretta  ;  o  sia,  come  pare,  anche  l'effetto 
di  una  lettura  cattiva  del  Croce,  la  quale  male  ha  rac- 
colto come  abito  di  una  critica  definitiva  il  particolare 
abito  di  lui. 

Ma  infine  quando  si  dice  poeta  della  carne,  della 
voluttà,  della  barbarie,  si  fa  solo  un  cenno  descrittivo 
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dei  libri  dannunziani  ;  guardati  con  l'occhio  non  del 
lettore  intendente,  sì  con  quello  della  conversazione 
comunale  :  e  questo  pure  è  tollerabile.  Ma  se  poi  al 
poeta  della  carne  si  oppone  e  come  termine  contrad- 
ditorio il  poeta  dello  spirito,  se  la  natura  cantata  dal 
D'Annunzio  si  vuol  mettere  di  fronte  allo  spirito  per 
antitesi,  allora  io  ho  una  gran  paura  che  si  dica,  Dio 
mi  perdoni,  una  corbelleria. 

Poiché  insomma  la  natura,  in  quanto  è  cantata, 
in  quanto  è,  adoperiamo  i  vocaboli  usuali,  espressione, 
non  è  altro  che  spirito  ;  la  lussuria  e  il  sadismo  e  la 
bestialità,  quando  son  cantati  dal  D'Annunzio,  sono 
cosa  meramente  spirituale,  un  movimento  e  una  voce 
dell'anima.  E  oggi  lo  sanno  distinguere  anche  i  ragazzi 
delle  Tecniche. 

Tutto  quello  che  è  sentito  e  detto  dagli  uomini  è 
spinto  o  anima  o  unità  o  quel  nome  che  vogliate  ;  nel 
che  se  pur  sono  differenze,  potranno  esser  solo  secondo 
il  più  e  il  meno  di  vivacità  e  di  intenzione  propria  che 
l'uomo  metta  in  quello  che  dice  ;  come  fra  le  chiacchiere 
meccanicamente  barattate  da  due  fantesche  per  la  via 
e  la  parola  stillata  con  affezione  e  passione  infinita  nel 
silenzio  dell'anima  di  Dante. 

Queste  son  frasi.  Ma  è  certo  poi  che  e'  è  molto 
meno  spirito  nelle  declamazioni  ambiziose  in  nome 
dell'  Ideale  con  la  maiuscola,  cui  solo  orgoglio  ed  e- 
brietà  di  effetti  vani  e  di  applausi  muove  nell'animo 
di  un  retore,  poniamo  Alfredo  Oriani  ;  molto  meno 
che  nel  grido  di  lussuria  del  bellissimo  Gabriele  ven- 
tenne. 
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* 
*   * 


10  non  ho  più  cuore  di  mandare  innanzi  questa  di- 
scussione, tanto  fastidio  mi  vince.  Quando  verrà  un 
tempo  in  cui  persone  bennate  parleranno  ancora  lie- 
tamente della  lieta  poesia,  per  alcun  diletto  loro  e 
candidezza  dell'animo  ? 

Esse  fuggiranno  allora  questo  fumo  che  si  leverà  lento 
e  denso  dalle  dottrine  e  dalle  astrazioni  e  dalla  ingra- 
titudine della  età  nostra,  quasi  torcendo  il  viso  e  con 
la  mano  rimovendo  per  disdegno  l'aere  crasso  di  Beozia. 

Noi  non  possiamo  fuggire,  se  non  col  desiderio.  E 
il  desiderio  mio  in  questo  momento  rimpiange  il  bel- 
lissimo libro  che  Borgese  poteva,  e  non  volle  scrivere  ; 
ma  alcune  pagine  ne  sono  cadute,  per  gioco  quasi  spon- 
taneo dell'ingegno,  attraverso  la  selva  iniqua. 

Egli  ha  parlato  della  tecnica  dannunziana  con  ec- 
cellenza ;  oso  dire  che  nessuno  oggi  avrebbe  saputo 
cogliere  i  caratteri  veramente  tecnici  della  cosidetta 
lingua  e  stile  del  D'Annunzio  con  la  precisione  di  lui, 
meravigliosa  per  acume  e  per  sicurezza  istintiva. 

11  Borgese  ha  dalla  natura  il  gusto  e  la  penetra- 
zione di  un  letterato  della  nostra  razza  più  buona. 

Se  anche  il  quadro  e  la  direzione  della  sua  critica 
sono  viziosi,  la  disposizione  del  suo  animo  è  sana  ; 
e  a  certi  incontri  si  rivela  con  una  felicità  rara. 

Egli  ha  veduto  con  una  sicurezza  istintiva,  il  punto 
essenziale  di  questo  problema  ;  ha  capito  la  tecnica 
del  D'Annunzio.  L'  ha  penetrata  di  colpo  e  senza  esi- 
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tare.  Rileggete  la  sua  analisi  (da  pag.  141  in  poi).  Da 
prima  è  descritta  la  perfezione  della  sua  forma,  quella 
qualità  che  negli  altri  è  eccezione  e  nel  D'Annunzio 
la  regola,  dei  vocaboli  tutti  felici,  dei  periodi  esatta- 
mente circolari  che  si  cavano  fuori  dal  contesto  come 
tecnica  dannunziana  :  la  lingua,  infinita  nel  suo  nu- 
mero e  marmorea  nella  sua  disposizione.  Il  Borgese  ha 
veduto  troppo  bene  che  liberismo  lessicale  e  assolu- 
tismo grammaticale  esprimono  lo  stesso  scrupolo  della 
sua  coscienza  estetica,  che  non  ammette  viltà  o  umi- 
liazione nella  ricerca  dell'espressione.  E  questo  è  vera- 
mente quello  che  egli  imparò  dai  suoi  maestri  francesi, 
l'amore  della  parola  schietta  e  precisa,  la  religiosa  ac- 
curatezza, etc.  Questo  è  il  dannunzianesimo  stilistico. 
La  cui  qualità  è  la  perfezione.  E  l'altra  è  la  noia,  la 
sazietà,  l'iniquo  disgusto.  Come  può  la  bellezza  an- 
noiare ?  Questo  è  il  punto  essenziale  del  problema  dan- 
nunziano :  una  perfezione  che  suona  falso.  E  questo 
nasce  dall'imposizione  di  uno  schema.  Bisogna  leggere 
nel  Borgese  la  pagina  dov'è  descritto  lo  schema  del- 
l'endecasillabo e  del  periodo  (pag.  147). 

Voi  sentite  l'anaUsi  affrettata,  un  po'  soperchiante  ; 
a  orecchio.  Bisognava  fermarsi  su  ogni  punto  e  svolgerli. 

Ma  insomma  i  punti  essenziali  del  problema  son 
veduti  con  una  sicurezza  istintiva  di  letterato  di  razza, 
che  fa  meraviglia  ai  nostri  giorni.  Questo  è  certo:  ma  è  al- 
trettanto certo  che  il  Borgese  non  ne  ha  cavato  nessuna 
delle  conseguenze.  Io  ho  accennato  alle  parole  essen- 
ziali che  egli  ha  detto  ;  ma  nel  testo  esse  corrono  con 
torbido  impeto  a  un  fine  men  degno.   Muovono  dagli 
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specchi  per  finire  alle  formule.  La  noia  delle  quali 
cresce  nell'animo  mio  insieme  col  rimpianto  del  bel- 
lissimo libro  che  il  Borgese  poteva  darci  e  non  ci  ha 
dato.  Qual  problema  letterario  più  elegante  poteva 
offrirsi  alla  meditazione  di  uno  spirito  curioso  e  acuto 
come  il  Borgese  ? 

Lasciamo  andare.  È  certo  che  in  queste  osserva- 
zioni del  Borgese  si  rivela  nobilmente  il  letterato  della 
razza  migliore  ;  ma  è  altrettanto  certo  che  esse  tra- 
scorrono nella  piena  del  suo  dire  come  qualche  cosa 
di  straniero  e  di  ozioso.  Egli  non  ha  cavato  nessun 
frutto  dalla  sua  acutezza,  ha  lasciato  che  quelle  parole 
essenziali,  che  aveva  detto,  si  confondessero  nel  tu- 
multo volgare,  quasi  senza  avvertirne  e  senza  rivelarne 
la  bontà  ;  io  ho  dovuto,  citando,  sottolineare  e  fare 
un  poco  di  spazio  intorno  ai  punti  più  felici  di  una 
analisi,  che  muoveva  dalla  descrizione  iniquissima  del 
labirinto  per  andarsi  a  smarrire  in  fine  nella  selva  delle 
formule. 

Questo  accade  anche  altrove,  che  la  perversità 
della  abitudine  vinca  e  seco  si  meni  i  moti  natural- 
mente felici  dell'ingegno.  Avendo  qualità  per  gustare 
meglio  di  ogni  altro  e  per  valutare  a  una  a  una  le  ope- 
razioni poetiche  del  D'Annunzio,  Borgese  mescola  a 
qualche  impressione  bellissima  molti  giudizi  indegni. 
Non  tornerò  sopra  la  falsificazione  sistematica  delle 
cose  giovanili  (Isotteo,  Chimera,  Poema  Paradisiaco)  ; 
ma  anche  un  pezzo  di  bravura,  a  pag.  90-91,  molto 
ben  fatto  a  rendere  la  felicità  del  volume  II  delle  Laudi, 
nei   momenti   quando  il  poeta  cantava  per  cantare, 
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a  come  la  cicala  della  sua  bella  estate  »,  è  poi  nel  suo 
fine  orientato  viziosamente,  verso  la  bellezza  incompiuta 
e  vanitosa  di  certe  poesie  come  Albasia,  Le  stirpi  ca- 
nore. E  quelle  che  più  preziosamente  volevano  esser 
nominate,  L'invito,  Il  fanciullo,  L'otre,  La  morte  del 
cervo,  passano  in  silenzio. 

Il  gusto  è  annebbiato  dai  pregiudizi.  Quando  un 
uomo  si  lascia  tanto  vincere  alle  formule  e  agli  schemi 
astratti,  da  perdere  ogni  memoria  e  ogni  senso  delle 
pagine,  che  pure  un  tempo  egli  dovette  leggere  e  rac- 
cogliere in  sé  con  qualche  schiettezza,  allora  nessuna 
perversità  ci  può  meravigliare  di  lui:  neanche  se  egli, 
paragonando  l'opera  di  D'Annunzio  a  quella  di  Ki- 
pling, arrivi  a  conchiudere  che  la  celebrazione  della 
natura  e  barbarie  e  forza  in  Kipling,  fondandosi  so- 
pra un  fatto  (o  gran  bontà  del  positivismo  antiquo  !), 
riusciva  più  vera  ;  ma  «  meno  significativa  e  poten- 
te però  »,  mancandole  la  contraddizione,  ossia  l'om- 
bra dell'ideale.  A  questo  punto  io  sento  di  preferire 
Morello;  che  vi  dice,  davanti  a  Corrado  Brando,  che 
«  neppure  il  Kipling  è  mai  arrivato  a  dare  una  co- 
struzione così  completa  e  così  severa,  in  tutti  i  suoi 
particolari,  di  un  essere  antisociale  »  (!)  :  costui  almeno 
è  innocente  e  scoperto  ! 

Il  vero  è  che  Borgese  non  ha  mai  saputo  accostare 
il  suo  autore  con  quella  liberalità  dell'uomo  che  ai 
segni  tracciati  dalla  penna  su  una  carta  domanda  sol- 
tanto un  poco  di  gioia  per  il  suo  animo  candido. 

Problema  drammatico  e  personale,  problema  sto- 
rico,  problema  ideologico,   infiniti  altri   problemi   egli 
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ha  trovato  in  D'Annunzio  ;  ma  non  ha  pensato  mai 
a  porsi  quella  umilissima  questione  letteraria  di  scelta 
e  di  collocazione;  scelta,  dico,  di  libri  o  di  pagine  da 
collocare  in  uno  scaffale  della  biblioteca,  accanto  a 
questi  o  a  quelli  altri  già  ben  conosciuti,  come  fon- 
tana viva  di  delizie  e  di  sempre  rifiorenti  inquietudini, 
assicurata  alle  ore  del  rileggere  e  del  contemplare. 

Ahimè  !  Volete  sapere  quando  è  che  egli  rilegge  il 
D'Annunzio  ?  «  Si  riprende  nelle  mani  un  volume  di 
lui,  quando,  per  una  combinazione  di  eventi  no- 
stri, abbiamo  riconosciuto  in  noi  medesimi  qualche 
cosa  di  dannunziano  :  orgoglio  di  felicità  fisiologica, 
orgiastico  gaudio  per  natura  irrompente,  solitudine 
spregiatrice  in  una  dura  coscienza  delle  nostre  forze. 
Quidquid  Immani  a  me  alienum  puto.  Allora  il  D'An- 
nunzio è  un  ospite  desiderato  e  invocato  ;  la  mano  ar- 
dente di  chi  da  lungo  tempo  non  aveva  percorso  le  sue 
pagine,  cerca  i  volumi  derelitti  nello  scaffale,  li  fruga 
con  cupidigia,  si  ferma  sulla  strofe  che  la  nostra  voce 
rotonda  declamerà  per  la  voluttà  dell'  animo  nostro 
oltracotante  (l' arte  del  D'Annunzio  è  un'  avventura 
galante  del  nostro  spirito,  la  più  frusciante  di  sete, 
la  più  densa  di  profumi,  la  più  spasimante  di  voluttà  ; 
di  tutte  la  più  sterile  ed  amara)  ». 

Qui  non  soltanto  lo  stile  ;  ma  l'animo  è  più  impuro. 
Per  merito  di  tali  peccati,  fu  tolto  al  Borgese  di  con- 
templare mai  il  problema  letterario  nella  sua  purezza. 

Eppure  sarebbe  stata  così  semplice  cosa  e  tanto 
piacevole  discernere  con  tranquillità  gli  elementi  di 
quel  problema,  che  ondeggiano  nella  mente  di  tutti  i 
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lettori,  ma  ancora  non  hanno  trovato  forma  piena  in 
nessun  luogo  !  Io  mi  godo  nel  mio  ozio  a  discorrere 
gli  episodi  della  via  tortuosa. 

Si  muove  forse  dal  primo  momento  :  alcuno  soppesa 
nella  mano  sua  il  volume,  in  cui  una  cotale  impressione 
della  perfetta  bellezza  si  accompagna  con  l'ombra  di 
un  tedio  infinito.  L'uom  che  vive  fra  i  libri  sente  una 
inquietudine  vaga.  Egli  guarda  quei  vocaboli  allineati 
sulle  carte,  freddi  come  cosa  morta.  E  l'animo  vuol 
essere  freddo  ad  accostarli;  vuoto  vano  lieve.  Si  sente 
che  D'Annunzio  appartiene  a  quelle  stesse  ore  di  ozio 
letterato,  e  di  sottile  e  tediosa  delectatio,  quando  uno 
si  gode  a  farsi  sonare  nella  mente,  come  musica  di  vio- 
lini, la  prosa  di  Cicerone. 

Ma  già  non  è  la  stessa  cosa.  Dal  libro  antico  si  sbatte 
una  luce  di  piacevolezza  e  sano  diletto,  onde  è  respinto 
D'Annunzio.  Verso  lui  l'animo  resta  sempre  sgombro 
di  ogni  affetto,  di  ogni  moto,  di  ogni  cosa  che  non  sia 
mero  compiacimento  del  bello. 

Ma  poi,  nessuna  disposizione  dovrebbe  esser  più 
nobile  di  quella  :  e  ognuno,  se  pensa  a  quel  momento  in 
cui  una  terzina  di  Dante  o  un  accordo  del  Tiziano 
apparve  nella  sua  qualità  nuda,  spoglia  di  ogni  signi- 
ficazione pratica  e  debolezza  umana,  sa  bene  che  nessun 
altro  fu  mai  più  felice  di  quello. 

Ora  ecco  che  D'Annunzio  è  sempre,  o  pare  che  sia, 
una  cotal  bellezza  pura  finita  per  virtù  di  semplici 
parole  ;  perchè  dunque,  quando  altri  aggiunga  la  pu- 
rezza di  tali  musiche  beate,  io  posso  abbandonarmi 
all'incanto  senza  niun'altra  cosa  pensare  o  dimandare, 
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che  niuna  è  gioia  migliore  ;  perchè  quando  m'accosto 
a  lui,  mi  bisogna  quasi  uno  sforzo  del  volere  per  al- 
lontanare il  fastidio  sempre  risorgente,  per  considerare 
la  bellezza,  che  sola  di  per  sé  non  mi  toccava  ? 

Questo  è  il  principio.  Se  ci  pensate  un  poco,  esso  si 
moltiplica  in  inquietudini  sempre  più  intime. 

Davanti  alla  pagina  più  bella,  non  si  è  certi  mai 
se  sia  scritta  sul  serio.  Se  poi  è  sola  e  senza  garanzie 
materiali  di  edizioni  o  di  annunzio  precorrente,  se  è, 
per  esempio,  stampata  sopra  un  giornale,  continuo  e 
sottile  si  attraversa  alla  lettura  nostra  il  dubbio  della 
mistificazione.  È  lui  che  ha  scritto  o  qualcuno  del 
Guerrino  ?  E  ad  ora  ad  ora  la  confusione  di  aver  po- 
tuto dubitare  sopra  cose  ammirabili  si  mescola  con  la 
noia  di  questa  originalità,  che  simula  troppo  bene  il 
pastiche  :  niente  somiglia  tanto  al  falso  D'Annunzio, 
come  il  vero  ! 

E  perchè  poi  questo  senso  del  falso  deve  entrare 
per  tutto  ?  Perchè  quella  natura  di  D'Annunzio,  così 
intensamente  realizzata,  non  rende  mai  quel  sapore 
della  realtà  che  è  così  caro  nei  grandi  scrittori  ?  Perchè 
con  quella  facoltà  di  imitare,  quasi  trasumanando,  tutti 
i  modi  dell'essere,  di  vivere  nei  fili  dell'erba  e  nelle 
stille  della  pioggia,  nella  freschezza  delle  fontane  sulla 
pietra  e  nel  polverio  del  seccume  sgrigiolante  sotto 
il  tallone,  e  indifferentemente  in  tutti  i  suoni  e  colori 
e  odori  e  nell'acqua  e  nell'aria,  onde  l'universo  è  pieno, 
il  cuore  a  noi  resta  vuoto,  e  vano  il  senso  ;  ginocchi 
non  bevono  gioia  di  quei  colori,  e  di  quell'aria  il  petto 
non  si  gonfia  ? 
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Perche  le  creature  sue,  così  spietatamente  frugate 
e  rappresentate  in  tutte  le  pieghe  e  in  tutte  le  rughe 
del  viso,  non  hanno  forma  di  cosa  salda  ?  Perchè  le 
operazioni  del  suo  stile,  guardate  di  fuori,  devono 
render  così  bene  la  perfezione  di  Flaubert  e  di  Mau- 
passant,  e  quasi  forse  avanzarla  di  precisione  e  di 
splendore  e  invéce  l'effetto  deve  sorgerne  così  noio- 
samente difforme,  privo  di  ogni  diletto,  di  ogni  pia- 
cevolezza, di  ogni  viva  sorpresa  ?  Perchè  passando  dal 
realismo  suo  al  canto,  e  dal  canto  alla  passione,  al  clas- 
sicismo, al  numero,  all'  eloquio,  all'  imagine,  perchè 
dunque  tutte  le  qualità  del  verso  suo  e  della  prosa 
pare  che  vincano,  guardate  ognuna  in  sé,  la  bontà 
dei  maestri  che  si  posson  chiamare  a  paragone,  o  che 
egli  stesso  ha  voluto  osservare  ;  perchè  la  sua  prosa 
è  tanto  più  ricca  e  espressiva  che  nel  Carducci,  perchè 
la  sua  rima  è  sicura  e  nobile  e  piena  di  suoni  almeno 
come  quella  dell'Ariosto,  perchè  i  suoi  numeri  sono 
puri  come  nel  Boccaccio  ma  senza  durezze  ;  perchè 
l'intelletto  di  molti  dice  che  tutto  questo  è  o  pare 
che  sia,  e  il  cuore  di  ognuno  rifiuta  ? 

Si  parla  d;  falsità,  di  schemi  imposti  dall'esterno, 
e  forse  con  intendimento  vero.  Ma  il  vero  non  è  già 
in  quelle  formule.  Io  voglio  prendere  versi  e  parole  e 
sillabe,  gli  elementi  schietti  della  poesia,  e  che  di  essi 
mi  sia  data  ragione,  nel  loro  accento  proprio  e  nell'a- 
nimo onde  son  mossi.  Voglio  sentire  la  bellezza  fin 
dove  risuona  pura  e  dove  aduggiata  si  perde. 

Voglio  che  la  stessa  luce  rischiari  la  confusione  del 
mio  spirito,  il  quale  non  sa  raccogliere  tutti   questi, 
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che  sopra  ho  accennato,  dubbi  e  tedi  e  rifiuti,  senza 
che  sorga  dentro  e  cresca  quasi  del  pari  una  eco  di 
rimpianto  e  di  rimorso.  E  se  da  una  parte  il  piacere  di 
tante  squisitezze  e  pure  melodie  mi  accompagna  esi- 
tando, e  nega  di  lasciarsi  soperchiare  dalle  categorie 
del  falso,  e  dall'altra  pagine  e  versi  indimenticabili 
mostrano  di  giacersi  quieti  nella  loro  perfezione  beata, 
molto  lontana  come  splendore  elisio  dalle  piccole  for- 
tune del  loro  autore  mortale,  io  affermo  che  tutto 
ha  diritto  di  esistere. 

Quando  io  mi  metto  alcuna  volta  a  infestare  come 
pedante  questo  argomento,  allora  mi  accade  di  pensare 
a  un  viso  di  fanciulla  che  s'illuminava  in  quel  nome, 
e  poi  leggendo  la  grazia  dei  suoi  occhi  grandi  aperti 
azzurri  pareva  schiarire  e  tremare  per  dolcezza.  Questo 
conta  per  qualche  cosa  nel  nostro  universo. 


INTORNO  ALLA   «GRANDEZZA 

E   DECADENZA   DI   ROMA  »   DI 

GUGLIELMO  FERRERÒ 


Dico  subito  che  questa  non  è  una  conferenza  vera 
e  propria;  queste  ch'io  leggeiò  sono  semplici  note, 
appunti  buttati  giù  rapidamente  per  fermar  sulla  carta 
le  varie  impressioni  della  lettura;  raccolti  ora  e  riordi- 
nati alla  bell'e  meglio  in  modo  che  ne  risulti  per  così 
dire  abbozzata  la  fisonomia  del  libro  in  ciò  che  ha  di 
più  nuovo  e  caratteristico. 

Ancora  ;  m'accadrà  di  affermare  o  negare  senza  al- 
legar le  prove  del  mio  detto  :  ma  in  questioni  di  storia 
provare  significa  esaminar  le  fonti,  citare  e  confron- 
tare i  risultati  deUa  critica,  discutere  minutamente 
l' interpretazione  d'un  passo,  il  valore  d'una  parola  o 
d'una  testimonianza  —  cose  tutte  fuor  di  luogo  ora, 
e  inutili  poi  dato  il  mio  intendimento.  Dato,  special- 
mente, che  qui  si  tratta  di  impressioni  :  non  di  giudizi, 
e  molto  meno  di  giudizi  definitivi. 

Del  resto  per  un  edificio  così  complesso  e  ardito, 
come  quello  a  cui  ha  posto  mano  il  Ferrerò,  un  giudizio 
definitivo  non  si  può  avere  che  a  lavoro  compiuto  : 
quando  si  siano  a  poco  a  poco  fuse  tutte  le  voci,  armo- 
nizzati  gli   apprezzamenti   diversi,   così   dei   tecnici   e 
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degli  eruditi  come  del  pubblico  più  numeroso  dei  pro- 
fani o  dei  semplici  curiosi. 

Per  ora  la  voce  dei  cosidetti  tecnici,  degli  studiosi 
più  competenti,  non  s'è  fatta  sentire  chiaramente  ;  ma 
ben  s'  è  sentita  in  compenso  la  voce  e  il  plauso  di  un 
più  vasto  pubblico,  che  non  solo  in  Italia  ma  in  Fran- 
cia e  in  tutta  l'Europa  colta,  ha  accompagnato  l'opera 
del  nostro  scrittore  con  così  sincero  entusiasmo  e  così 
universale  consenso  da  far  meravigliare  i  più  scettici. 

Non  occorre  richiamare  alla  memoria  di  nessuno, 
credo,  la  cronaca  dei  recentissimi  trionfi  parigini  di 
Ferrerò  :  chiamato  al  novissimo  onore  di  esporre  la 
materia  dei  suoi  libri  alla  Sorbona,  il  giovane  storico 
ha  potuto  vedere  affollarsi  intorno  a  lui  intento  e  plau- 
dente, un  uditorio  che  (ministri,  uomini  politici,  lette- 
rati, signore,  e  mondani)  raccoglieva  il  fiore  del  pub- 
blico parigino. 

Acclamato,  cercato,  festeggiato  nei  più  squisiti  ri- 
trovi e  nei  più  eleganti  salotti,  egli  ha  potuto  godere 
quella  celebrità  mondana,  che  resta  di  solito  ignota 
agli  scrittori  di  storie,  ha  potuto  vedere  i  suoi  libri 
correr  per  le  mani  di  tutti,  argomenti  d'ogni  conver- 
sazione alla  moda,  sfruttati  perfino  dal  giornalismo 
politico,  che  ha  cercato  spesso  nelle  analisi  da  lui  fatte 
della  società  romana  lume  e  consiglio  per  risolvere  le 
questioni  sociali  contemporanee. 

Una  fortuna  insomma  da  far  stupire  ;  e  più,  se  si 
pensi  che  è  toccata  a  un'opera  che  per  la  natura  sua 
poteva  sembrar  destinata  a  un  numero  piuttosto  ri- 
stretto di  lettori  specialisti  e  di  studiosi.  Una  fortuna 
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che  non  ha  riscontro  quasi  se  non  nei  grandi  successi 
letterari  del  secolo  XVIII,  quando  anche  libri  di  erudi- 
zione o  di  speculazione  pura,  teorie  sullo  spirito  delle 
leggi  o  dialoghi  sul  commercio  dei  grani  poterono  inte- 
ressare, appassionare  fino  all'entusiasmo  i  frivoli  e  argu- 
tissimi  salotti  parigini.  Lo  stesso  Gibbon,  per  esempio, 
inglese  e  autore  di  un  così  poderoso  e  ponderoso  la- 
voro come  la  storia  dell'  impero  romano,  v'ebbe  il 
suo   quarto   d'ora  di  celebrità. 

Gibbon  almeno  era,  secondo  allora  si  diceva,  uomo 
di  mondo,  di  buona  compagnia  :  ed  allora  in  ogni  caso 
era  la  persona  che  diventava  di  moda  insieme  col  li- 
bro. Ma  Ferrerò  ?  C'  è  così  poco  di  mondano  nella  sua 
figura  alta  magra  occhialuta  di  studioso  austero,  sde- 
gnoso d'ogni  frivolezza,  d'ogni  raffinata  eleganza  così 
nell'apparenza  e  nei  modi  come  nelle  parole  e  negli 
scritti,  che  l' infatuazione  del  pubblico  snob  non  si  può 
certo  spiegare  con  le  attrattive  della  persona. 

Ciò  significa  dunque  che  le  ragioni  del  successo 
sono  tutte  nel  libro.  Cerchiamole. 

La  prima,  che  balza  agli  occhi  del  più  superficiale 
osservatore,  è  l'arte,  l'efficacia  del  narratore  poderoso, 
pittoresco,  sapiente. 

Arte  :  non  si  dice  con  questo  che  Ferrerò  sia  uno 
scrittore  elegante,  che  faccia  del  bello  stile  nel  signi- 
ficato usuale  della  frase.  Anzi,  le  stesse  qualità  par- 
ticolari che  siam  soliti  riconoscere  nei  grandi  storici 
artisti,   mancano  in  gran  parte  a  Ferrerò. 

Egli  non  ha  il  pennello  creatore  di  un  Saint-Simon 
che  con  pochi  tocchi  luminosi  e  sicuri  tratteggia  figure 
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e  scene  che  non  si  cancellano:  non  ha  mai,  per  scolpire 
un  personaggio,  per  bollare  un  avvenimento,  la  parola 
incisiva  indimenticabile  di  un  Tacito  :  non  conosce  per 
sviluppare  e  raccogliere  le  fila  di  una  vasta  azione  la 
chiara  profonda  razionale  forza  di  un  Tucidide.  I  suoi 
ritratti  sono  diffusi,  prolissi,  ripigliati  a  più  riprese 
senza  che  colgano  mai  pienamente  nel  segno,  senza  che 
lascino  della  persona  un'  imagine  netta  e  duratura. 

Le  sue  imagini  sono  per  lo  più  dozzinali,  le  sue  com- 
parazioni comuni,  il  periodare  uniforme  e  senza  snel- 
lezza :  la  lingua  spesso  scorretta  impropria  ritrae  l'uso 
giornalistico  odierno  in  quel  che  ha  di  meno  ele- 
gante. 

Eppure,  a  lungo  andare,  l'efficacia  di  quella  prosa 
che  par  senza  nervo  e  senza  rilievo  è  innegabile. 

C'è  in  essa  qualche  cosa  di  vasto  di  pieno  di  impe- 
tuoso, un  largo  e  caloroso  respiro,  un  ritmo  di  vita 
potente  che  investe  trascina  il  lettore  :  par  come  l' in- 
terno calore  d'un  metallo  in  fusione  che  guadagna  a 
poco  a  poco  la  superficie,  scioglie  le  impurità  le  brut- 
ture le  scorie  e  riempie  la  fornace  d'un  mare  incande- 
scente che  ha  pur  esso  i  suoi  fremiti  i  suoi  bagliori  la 
sua  bellezza. 

Così  la  prosa  del  Ferrerò:  non  avete  mai  forse  un'ima- 
gine  chiara  una  figura  snella  e  diritta  un  movimento 
armonioso,  ma  quel  largo  ondeggiamento,  in  cui  le 
figure  individuali  si  perdono  e  i  colori  si  fondono  in  un 
balenare  incerto,  rende  stupendamente  le  folle,  i  con- 
fusi movimenti  di  popolo,  quelle  ondate  di  entusiasmo 
di  sconforto  di  ira  di  passione  che  corrono  attraverso 
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le  grandi  agglomerazioni  di  uomini  come  il  soffio  del 
vento  sull'oceano. 

Per  citar  un  esempio,  il  rifiatare  del  mondo  romano 
dopo  la  battaglia  di  Azio,  quell'universale  rinverdir  di 
speranze  nella  infinita  stanchezza  di  rivolgimenti  e  di 
guerre,  quel  gran  desiderio  di  pace  che  facea  volgere  i 
sospiri  di  tutti  verso  Augusto  pacificatore,  son  resi  al 
principio  del  IV  volume  in  pagine  ammirabili.  Così  come 
altrove  la  penetrazione  dello  spirito  greco  orientale  con 
le  sue  inquietudini  e  la  mollezza  e  i  lieviti  di  rinnova- 
mento nel  chiuso  mondo  romano,  o  più  tardi  la  feb- 
bre di  ricchezza  e  di  conquiste,  l'ebbrezza  e  l' infa- 
tuazione del  medio  ceto  della  capitale  al  tempo  delle 
grandi  guerre  asiatiche,  o  infine  il  risveglio  del  pa- 
triottismo puritano,  con  le  sue  utopie  e  le  sue  con- 
traddizioni, durante  l' impero  di  Augusto,  sono  — 
checché  si  possa  dire  dell'esattezza  dei  particolari  o 
della  fedeltà  delle  tinte  —  come  pitture  d'insieme,  cosa 
bellissima. 

L'altro  pregio  del  Ferrerò  come  narratore  è  il  pittore- 
sco. Nulla  più  lontano  da  lui  che  quelle  narrazioni  magre 
nude,  in  cui  per  i  fatti  più  diversi  si  ripetono  povera- 
mente le  stesse  formole,  in  cui  nomi  date  avvenimenti 
ci  passano  davanti  in  una  squallida  enumerazione. 

In  Ferrerò  invece  è  l'abbondanza  dei  particolari  de- 
scrittivi, un  bisogno  di  avere  innanzi  a  sé  forme  piene 
concrete,  una  insofferenza  di  tutto  ciò  che  è  vago,  astrat- 
to, generale,  che  lo  spinge  a  precisar  sempre,  a  dar  corpo 
ai  suoi  fantasmi,  a  colorire  con  ugual  vivacità  tutti  i 
lati  delle  sue  figure  :  date  a  lui  poche  e  disperse  notizie 
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sulla  vita  privata,  i  costumi,  l'agricoltura  dei  Romani  al 
principio  del  V  secolo,  ed  egli  evocherà  innanzi  ai  vostri 
occhi  meravigliati  un'  imagine  di  quella  piccola  dura 
e  forte  repubblica,  così  precisa  così  compiuta  così  viva 
in  tutti  i  dettagli  più  minuti  da  appagare  il  più  incon- 
tentabile dei  curiosi. 

Una  notizia,  un  semplice  accenno,  una  traccia  ap- 
pena visibile  basta  a  lui  per  ricostruire  un  gruppo  di 
fatti  in  un  insieme  concreto  pieno  di  vita.  Il  ricordo 
conservatoci  casualmente  di  un  Marbod  Marcomanno 
educato  in  Roma  e  di  certi  primores  della  Galazia 
convenuti  nella  capitale,  gli  danno  modo  di  descrivere 
l'attrazione  della  metropoli  estesa  oltre  i  confini  fino  a 
destare  in  fondo  alle  selve  la  torpida  barbarie. 

Egli  non  lascia  mai  nulla  di  oscuro,  mai  un'ombra 
o  un'  incertezza  nelle  sue  descrizioni  :  egli  si  giova  di 
tutto,  fruga  da  per  tutto,  compie  i  frammenti,  accosta 
e  raffronta  le  notizie  disparate,  ricostituisce  i  legami 
perduti,  percuote  i  resti  inanimati  dell'antichità  fino  a 
farne  scaturir  scintille,  e  riesce  infine  con  lo  sforzo  della 
fantasia  ricostruttrice  a  descriverci  una  seduta  del  se- 
nato, l'adunanza  dei  comizi  per  l'elezione  di  Cicerone 
o  l'arrivo  di  Cesare  reduce  dalle  Gallie  in  Roma,  con 
una  vivacità  e  una  ricchezza  di  particolari  da  far  invi- 
dia ai  reporters  di  un  giornale  contemporaneo....  se  ce 
ne  fossero  stati. 

Non  dico  con  questo  che  Ferrerò  faccia  delle  belle 
pitture,  perfette  anche  da  un  punto  di  vista,  dirò 
così,  letterario;  gli  si  potranno  appuntare  press'a  poco 
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quegli  stessi  difetti  che  alla  cronaca  di  un  avvenimento 
contemporaneo  dataci  dal  giornale. 

Che  importa  ?  tutti  leggiamo  il  giornale  perchè  la 
cronaca  è  ricca  di  particolari  colti  sul  vivo,  perchè  la 
narrazione  è  interessante.  Tutti  leggono  Ferrerò,  per- 
chè egli  possiede  il  primo  dono  dello  storico  :  la  fanta- 
sia animatrice. 

Non  solo.  L'antichità  che  ci  si  presenta  nelle  sue 
pagine  non  ha  soltanto  il  merito  d'esser  viva  :  è  anche 
moderna. 

Nelle  vene  di  quegli  uomini  scomparsi  da  venti  secoli 
scorre  il  nostro  sangue,  fremono  le  nostre  passioni,  le 
nostre  speranze,  le  nostre  idee.  I  loro  casi,  per  quanto 
lontani  nel  tempo,  non  ci  possono  lasciare  indifferenti  ; 
perchè  sono  una  riproduzione,  uno  specchio  fedele  della 
nostra  stessa  vita. 

Ferrerò  ha  squarciato,  ha  distrutto  quel  mondo  con- 
venzionale e  scolastico  che  per  molti  dei  suoi  lettori  rap- 
presentava tutta  la  storia  di  Roma.  Al  posto  dei  Bruti  e 
dei  Catoni  accademici,  drappeggiati  nella  toga  e  ser- 
moneggianti  nel  più  noioso  dei  latini  sulle  virtù  repub- 
blicane, egli  ha  messo  degli  uomini  vivi,  che  come  noi 
s'appassionano  al  contrasto  del  vecchio  col  nuovo,  alla 
lotta  delle  tendenze  democratiche  e  livellatrici  contro 
l' aristocrazia  conservatrice,  del  lavoro  contro  il  ca- 
pitale ;  che  prendon  parte  alla  riforma  e  alla  discus- 
sione delle  leggi,  alle  elezioni,  ai  comizi;  che  si  mesco- 
lano ai  processi  scandalosi  e  ai  tentativi  di  risanamento; 
che  sentono  la  vecchia  religione  e  le  idee  tradizionali 
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sfasciarsi  sotto  gli  assalti  dello  spirito  critico,  e  del- 
l'ognora  più  diffuso  desiderio  di  goder  liberamente 
la  vita. 

Tutte  queste  lotte  e  queste  agitazioni  egli  ce  le  ri- 
trae col  fare  spigliato  e  pittoresco  d'un  giornalista  ; 
invece  di  infarcire  il  suo  discorso  di  citazioni  latine,  di 
vocaboli  ignoti,  che  lascino  supporre  cose  strane,  total- 
mente disformi  dagli  usi  nostri  e  dalle  nostre  idee  ;  egli 
chiama  tutte  le  cose  antiche  col  loro  nome  moderno. 
Vediamo  anche  là  dei  proletari  e  dei  conservatori,  degli 
intellettuali,  delle  signore  femministe,  dei  poeti  deca- 
denti, degli  scettici,  dei  blasés,  degli  arrivisti  come  Ot- 
taviano, dei  dilettanti  come  Pompeo,  dei  degenerati 
come  Claudio.  Cicerone  era  il  leader  dei  conservatori  : 
Godio  aveva  organizzato  la  corruzione  elettorale  in 
una  «  Tammany  Hall  »  ;  «  Catone  dopo  aver  voluto  es- 
sere il  modello  dei  landlords  di  antico  stampo,  s'era 
buttato  agli  affari  ed  era  diventato  un  uomo  moderno  ». 

Cito  a  caso  il  principio  d'un  ritratto  ;  la  figura  de- 
scritta con  questo  linguaggio  che  cosa  può  avere  di 
arcaico,  di  troppo  diverso  da  noi  ?  Qual  meraviglia 
dunque  se  quest'antichità  ringiovanita,  a  cui  ci  si  può 
mescolare  senza  cessare  un  minuto  dal  respirare  l'aria 
del  nostro  tempo,  senza  vedere  un  volto  che  non  ci 
sia  famigliare,  ha  avuto  le  più  liete  accoglienze  presso  i 
lettori  moderni  ?  Pensiamo  un  poco  :  soppressione  d'o- 
gni sforzo  intellettuale  per  rappresentarci  un  mondo 
diverso  dal  nostro,  abolizione  di  tutti  i  pregiudizi  tra- 
dizionali, accrescimento  quasi  miracoloso  di  vivacità 
e  rilievo  nelle  descrizioni,  e  di  interesse  nel  racconto  : 
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e'  è  già  abbastanza  per  spiegare  qualunque  più  pro- 
spero successo. 

Ci  sarebbe  da  chiedere,  forse,  fino  a  qual  punto  que- 
sto rimodernamento,  diciamo  così,  dell'antico  sia  legit- 
timo; se  Ferrerò  noni  abbia  per  caso  esagerato,  per  amor 
del  nuovo  e  del  brillante,  un  metodo  in  se  stesso  lecito 
e  universalmente  usato  da  tutti  gli  storici  :  quel  me- 
todo che  si  serve  delle  somiglianze  e  dei  confronti  fra 
il  moderno  e  l'antico,  per  rendercene  più  facile  e  più 
pronta  l' intelligenza.  Come  un  ponte  gettato  sull'a- 
bisso dei  secoli,  fra  il  nostro  mondo  e  i  mondi  scomparsi; 
che  permette  di  trasportarci  più  presto  e  con  relativa 
facilità  nel  cuore  del  passato,  di  penetrarlo  e  di  osser- 
varlo da  presso.  Senza  questo  ponte,  la  differenza  di 
lingua  di  costumi  di  forme  sociali,  unita  alla  distanza 
del  tempo,  farebbero  fra  noi  e  gli  antichi  una  barriera 
insormontabile. 

Per  altro,  come  ognun  vede,  l' importante  non  è 
già  di  moltiplicare  i  punti  di  contatto  fra  il  presente  e 
il  passato,  ma  di  giovai  si  di  questo  ravvicinamento 
per  penetrarne  più  profondamente  lo  spirito  e  queir  in- 
tima vita,  quel  segreto  che  così  spesso  irrimediabil- 
mente ci  sfugge. 

Ecco  delle  domande  e  dei  dubbi,  che  nascono  più 
e  più  volte  leggendo  Ferrerò.  Contentiamoci  d'averli  ac- 
cennati e  passiamo  ad  esporre  un  po'  più  minutamente 
il  soggetto  del  suo  lavoro. 

I  volumi  pubblicati  finora  son  quattro.  Il  primo 
s' infoia  «  La  conquista  dell'  impero  »  :  fa  in  cinque  ca- 
pitoli un  largo  e  nutrito  riassunto  dell'espansione  mi- 
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litare  e  dei  mutamenti  interni,  che  a  partire  dal  V  seco- 
lo, trasformarono  mano  a  mano  la  federazione  di  repub- 
bliche agricole  in  un  grande  Stato  mercantile  e  conqui- 
statore. Con  la  morte  di  Siila  il  riassunto  diventa  nar- 
razione piena  e  compiuta,  che,  attraverso  le  guerre 
asiatiche  e  il  contrasto  cittadino  fra  conservatori  e 
democratici  —  di  cui  un  sanguinoso  episodio  è  la  con- 
giura di  Catilina  e  su  cui  va  grandeggiando  la  figura  di 
Pompeo  —  giunge  fino  alla  morte  di  Lucullo.  L' impero 
è  giunto  ormai  geograficamente  al  suo  pieno  sviluppo 
—  si  può  dire  che  manchi  solo  la  Gallia  :  d'ora  in  poi 
gli  avvenimenti  più  importanti,  che  ne  compiranno  in- 
sieme la  grandezza  e  ne  inizieranno  la  decadenza,  sa- 
ran  tutti  o  quasi  d'ordine  interno. 

Il  secondo  volume  è  dedicato  a  Cesare  ;  la  conqui- 
sta delle  Gallie,  la  guerra  civile,  il  trionfo,  la  congiura 
delie  Idi  di  marzo,  la  morte. 

Il  terzo  descrive  quei  17  anni,  così  densi  di  avveni- 
menti, che  vanno  dalla  morte  di  Cesare  fino  alla  seduta 
del  senato  in  cui  il  vincitore  di  Azio  ricevè  il  titolo  di 
Augustus. 

Il  quarto  ci  parla  della  repubblica  d'Augusto  ;  del 
riordinamento  dell'  impero,  con  la  riforma  costituzio- 
nale del  22,  il  gran  viaggio  d'Oriente  e  le  leggi  sociali 
che  nel  18  coronarono  la  trasformazione  puritana  e 
patriottica  dello  spirito  pubblico. 

Basta  aver  dato  i  titoli  e  il  sommario  dei  volumi 
perchè  s' intenda  che  riassumere  la  materia,  sia  pur 
brevemente,  è  impossibile.  Si  tratta  del  resto  di  un 
complesso  d'avvenimenti,  che  nelle  loro  linee  generali 
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tutti  conoscono  ;  la  novità  del  lavoro  non  sta  nella  ma- 
teria, ma  nel  metodo  dell'esecuzione. 

Il  ritratto  che  sopra  ho  abbozzato  delle  qualità 
artistiche  del  Ferrerò  ha  bisogno  ora  d'esser  compiuto  : 
accanto  al  narratore  e  al  pittore  occorre  mostrare  lo 
scienziato  —  a  cui  forse  nella  nuova  opera,  così  come 
neh'  intendimento  dell'autore,  spetta  il  primo  posto. 

Ferrerò  è  fra  i  tanti  che  credono  che  la  storia  delle 
società  umane  non  sia  governata  dal  caso,  e  molto  me- 
no da  una  invisibile  provvidenza:  ma  abbia  pur  essa  le 
sue  leggi  profonde,  funzionanti  con  la  regolarità  di  un 
meccanismo  nascosto.  L'errore  di  chi,  osservando  l'in- 
finita capricciosa  contradditoria  varietà  dei  casi  degli 
uomini,  non  sa  vedervi  né  ordine  né  legge,  sarebbe 
allora  simile  a  quello  di  colui,  che  osservando  la  super- 
ficie del  mare,  agitata  in  ogni  senso  dal  capriccio  del 
vento  e  dell'onda,  non  sapesse  comprendere  come  le 
innumerevoli  increspature  dell'acqua  seguono  nel  loro 
insieme  direzioni  certe  e  precise  ;  che  l'alterno  moto 
dell'onde  si  confonde  e  si  unifica  in  grandi  correnti, 
che  percorrono  da  un  capo  all'altro  del  mondo  con 
certa  legge  la  massa  delle  acque. 

Per  tal  modo  gli  avvenimenti  storici  si  possono 
scomporre  in  un  meccanismo  di  cause  e  di  effetti,  la  cui 
azione  può  essere  determinata  con  rigore  scientifico. 
L'attenzione  dello  storico  non  si  dovrà  più  rivolgere 
alle  grandi  figure  individuali,  ma  all'ambiente  ;  a  quelle 
condizioni  generali  della  società  che  porterebbero  in  sé 
la  ragione  ultima  d'ogni  mutamento  della  superficie. 

Quando  avrò  aggiunto  che  nello  studio  di   queste 

jo.  —  Scritti  inediti. 
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condizioni  generali  della  società  il  primo  posto  si  deve 
dare  alle  condizioni  economiche,  perciò  che  tutto  il 
resto  dell'organizzazione  sociale,  leggi,  costumi,  ordi- 
namento politico,  religione,  sentimenti,  idee,  poggia 
su  quella  base  fondamentale,  avrò  dato  un'  idea  ap- 
prossimativa del  punto  di  partenza  di  Ferrerò. 

Ora  non  si  tratta  di  discutere  queste  teorie  ;  ma  di 
vedere  in  che  modo  egli  le  abbia  applicate  alla  storia 
di  Roma.  A  prima  vista,  l'effetto  è  magnifico. 

Il  tumultuoso  succedersi  degli  eventi  si  trasforma 
in  una  concatenazione  logica  serrata,  in  cui  ogni  fatto 
è  connesso  a  tutti  gli  altri,  in  cui  non  resta  nulla  di 
arbitrario  o  di  oscuro,  nulla  che  non  sia  svolgimento 
fatale  di  cause  preesistenti  e  germe  a  sua  volta  di  avve- 
nimenti successivi. 

Dove  regnava  la  confusione  e  l' incertezza,  sot- 
tentra l'ordine  :  paci  e  guerre,  elezioni  di  consoli,  cam- 
biamenti di  leggi,  avvicendarsi  di  partiti  nel  governo 
della  cosa  pubblica,  rivoluzioni  e  congiure,  ci  appaiono 
disposte  in  un  insieme  razionale,  come  gli  anelli  salda- 
mente congiunti  di  una  sola  catena. 

Quante  cose  si  rischiarano,  quanti  problemi  si  sciol- 
gono, quanti  contrasti  si  spiegano  ! 

Fissato  saldamente  il  punto  di  partenza  —  la  so- 
cietà rustica  aristocratica  e  militare  del  V  secolo  —  noi 
vediamo  tutte  le  successive  trasformazioni  derivarne 
così  naturalmente  come  un  albero  dal  suo  germoglio. 
Nelle  rigide  istituzioni,  nella  disciplina  e  nel  rude  vigore 
di  quella  piccola  repubblica  le  ragioni  del  suo  trionfo 
sui   vicini  :  nel  rapido  accrescimento  del  dominio  le 
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ragioni  poi  di  un  cambiamento  economico  nel  modo 
di  coltivare  le  terre  e  nella  distribuzione  della  ric- 
chezza privata,  e  il  sorgere  di  una  classe  di  appaltatori  e 
di  speculatori  :  nel  nuovo  ordinamento  sociale,  in  cui 
l'agricoltura  cedeva  il  posto  al  mercantilismo,  l'aristo- 
crazia dei  proprietari  di  terra  a  una  nuova  nobiltà 
arricchita  dagli  appalti  dall'usura  o  dai  saccheggi,  le 
ragioni  del  formarsi  di  una  parte  democratica  all'  in- 
terno, e  dell'  impulso  dato  al  di  fuori  alle  guerre  di 
conquista  e  di  rapina  :  causa  alla  loro  volta  da  un 
lato  dei  mutamenti  profondi  nella  compagine  e  nella 
disciplina  dell'esercito,  e  per  contraccolpo  nella  compo- 
sizione delle  classi  elettorali,  dall'altro  dell'  introdu- 
zione sempre  più  abbondante  di  metalli  preziosi,  e  di 
abitudini  più  raffinate  e  civili  nella  metropoli,  della 
sostituzione  del  lavoro  a  schiavi  al  lavoro  Ubero  e  alla 
piccola  proprietà  rurale,  della  penetrazione  con  gli 
schiavi  orientali  anche  dello  spirito  greco-orientale,  della 
formazione  di  un  proletariato  urbano.  Da  ciò  ancora.... 

Ma  io  tronco  questo  sommario  :  che  può  dare  tut- 
tavia un'  idea,  per  quanto  approssimativa,  della  scom- 
posizione che  Ferrerò  fa  subire  alla  storia  tradizionale 
per  mostrare  sotto  la  superficie  degli  avvenimenti  il 
meccanismo  profondo  delle  trasformazioni  economico- 
sociali  che  ne  son  la  vera  ragione. 

È  innegabile  che  mentre  da  un  lato  la  razionalità  e 
la  compattezza  sistematica  di  questo  modo  di  rappre- 
sentare la  successione  dei  fatti  soddisfano  ammirabil- 
mente il  nostro  amore  per  la  logica  ;  dall'altro  la  luce 
nuova  che  si  riflette  su  tutte  le  nostre  concezioni  sto- 
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riche  è  feconda  di  conseguenze  curiose  inaspettate  in- 
teressantissime. 

Valga  un  esempio  per  tutti.  La  battaglia  d'Azio  si  suol 
considerare  come  una  sconfitta  navale  di  Antonio  do- 
vuta alla  sua  tattica  sbagliata  prima  e  poi  alla  fuga 
troppo  precipitosa  di  Cleopatra  che  si  trasse  dietro 
tutta  la  flotta  egiziana  e  infine  lo  stesso  Antonio:  per 
Ferrerò  invece  si  tratta  di  un  piano  prestabilito,  secondo 
il  quale  Antonio  e  Cleopatra,  abbandonando  totalmente 
il  partito  romano,  si  sarebbero  raccolti  in  Egitto  per 
recarvi  a  compimento  quello  che  era  il  fine  vero  della 
loro  politica,  la  consolidazione  di  un  impero  egi- 
ziano :  politica  che  era  a  sua  volta  l'effetto  ultimo  di 
una  serie  di  fatti  economici  e  politici,  che  avevan  fatto 
gravitare  ognor  più  verso  l'Oriente  in  generale  e  verso 
l'Egitto  in  particolare  il  centro  dell'  impero  ;  politica 
in  cui  è  da  cercare  la  ragion  vera  dell'unione  d'Antonio 
e  Cleopatra,  unione  d' interessi  finanziari  e  di  correnti 
sociali,  non  già  di  passioni  o  d'amore,  come  i  poeti  si 
piacquero  di  favoleggiare 

E  prendiamo  un  po'  di  respiro.  Cause  fattori  ele- 
menti condizioni  economiche  politiche  sociali,  mercan- 
tilismo, imperialismo,  militarismo,  evoluzione  di  spiriti, 
formazion  di  correnti....  io  non  so  il  perchè,  ma  e'  è 
un'ottava  del  Pulci  che  mi  rifiorisce  nella  memoria, 
gaia  e  impertinente  come  una  risata 

E  Roncisvalle  pareva  un  tegame 
dove  fusse  di  sangue  un  gran  mortilo 
di  capi  e  di  peducci  e  d'altro  ossame 
un  certo  guazzabuglio  ribollito.... 
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Sarà  moderna,  scientifica  tutta  quella  roba  ;  non 
ardisco  negarlo.  Ma  per  parte  mia  io  non  ci  so  vedere 
altro  che  un  gran  guazzabuglio  di  frasi  sonore,  di  gene- 
ralità che  vorrebbero  parer  comprensive  e  sono  sol- 
tanto vuote,  di  formule  che  vorrebbero  esser  profonde  e 
son  gonfie  od  oscure. 

Scomporre  la  storia  in  formule  astratte  alla  fin  fine 
non  è  altro  che  metter  delle  finzioni  mentali  al  posto 
degli  uomini  vivi,  degli  schemi  al  posto  della  realtà. 
Sarà  un  artificio  molto  comodo  per  semplificare  le 
cose  :  perchè  è  più  facile  farsi  un'  idea,  per  esempio,  del 
contrasto  fra  le  tendenze  agricole  ed  industriali  in  un 
dato  paese,  che  non  raffigurarsi  chiaramente  milioni 
di  operai,  industriali,  ingegneri  e  così  via  dicendo  da 
un  lato,  di  proprietari  e  coltivatori  dall'altro,  frammi- 
schiati e  cozzanti  in  mille  modi.  Ma  le  tendenze  esi- 
stono solo  sulla  carta  e  nella  nostra  mente;  di  reale  non 
e'  è  altro  che  operai  e  contadini  —  uomini  insomma. 

Questo  modo  schematico  di  rappresentare  la  sto- 
ria potrà  essere  utilissimo  per  tanti  scopi.  Ma  preten- 
dere che  le  astrazioni,  sostituite  per  un  puro  artificio 
mentale  agli  avvenimenti  reali,  ne  siano  la  causa  e  ne 
contengano  l' intima  ragione  ;  questo  forse  è  un  po' 
troppo  :  sarà  scienza  ma  potrebbe  anche  parer  qual- 
che cosa  di  molto  diverso. 

Certo  quando  si  prendono  i  fatti  bell'e  compiuti 
e  se  ne  cavano  delle  leggi  generali,  non  è  difficile  poi 
di  mostrare  con  matematico  rigore  che  quei  tali 
fatti  si  sono  svolti  in  quel  dato  modo  per  effetto  neces- 
sario di  quelle  date  leggi  storiche.  E  fa  un  bel  vedere, 
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per  esempio,  la  seconda  guerra  punica  scomposta  nei  suoi 
fattori  sociologici,  donde  si  deduce  che  Roma  dovea  fa- 
talmente trionfare.  Ma  fate  che  Annibale  dopo  Canne 
marci  un  poco  su  Roma  —  e  nessuno  sa  dir  precisa- 
mente perchè  non  l'abbia  fatto  — :  o  allora,  come  se 
la  cava  la  fatalità  ? 

Senza  dire  che  questo  metodo  vi  sopprime  tutto  il 
meglio,  il  vivo,  il  caratteristico  degli  avvenimenti  storici 
per  livellarli  e  confonderli  nell'  uniformità  dell'astratto. 
Con  un  po'  di  malizia  nella  scelta  non  sarebbe  difficile 
fra  tutti  i  quattro  volumi  metter  insieme  un  discreto  nu- 
mero di  analisi  dello  stato  sociale  e  del  contrasto  fra  i  vari 
elementi  che  lo  compongono  —  fra  la  tradizione  indi- 
gena schietta  e  il  lusso  greco-asiatico,  fra  lo  spirito  agri- 
colo e  il  mercantile,  fra  le  tendenze  patriottiche  e  le 
cosmopolite  e  così  via  —  ;  or  bene  si  correrebbe  il  rischio 
talora  di  scambiare  l'analisi  di  un'età  con  quella  di 
un'altra,  la  Roma  di  Siila  con  quella  di  Augusto  o 
viceversa.  Ciò,  malgrado  che  Ferrerò  sia  per  natura  e 
per  studio  il  più  colorito,  il  più  vivace  e  il  più  imagi- 
noso  degli  scrittori  ! 

Ma  non  e'  è  nulla  che  vinca  l'uggia  di  certi  sistemi. 
Ah,  gaiezza  di  motti,  di  aneddoti  e  di  episodi,  fresca 
e  scorrevole  piacevolezza  dei  narratori  del  buon  tempo 
antico,  come  vien  fatto  di  rimpiangervi  ! 

In  quanto  poi  alla  razionalità  e  alla  compattezza 
logica  dell'esposizione,  si  tratta  più  che  altro  di  un'il- 
lusione ottica.  Fin  che  non  si'  staccan  gli  occhi  dal 
libro  l' illusione  dura  :  un  minuto  di  riflessione  posata 
basta  a  convincere  che  quello  sviluppo  è  possibile  solo 
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sulla  carta  quando  gli  elementi  di  fatto  sono  rimaneg- 
giati a  bella  posta,  spianati  e  riquadrati  come  i  mat- 
toni che  si  debbono  aggiustare  in  un  bel  pavimento 
unito. 

Che  se  si  comincia  a  scrutar  pietra  a  pietra,  guai: 
ogni  cosa  va  a  rifascio.  Basta  un  lieve  errore  materiale, 
un*  ipotesi  accettata  un  po'  alla  leggera  e  che  nuove 
indagini  possono  da  un  momento  all'altro  smentire, 
una  piccola  circostanza  dimenticata,  un  fatto  taciuto 
o  in  qualche  modo  svisato,  ed  ecco  certe  conseguenze 
non  si  possono  più  ammettere,  certi  legami  non  sus- 
sistono più  ;  ecco  un  vuoto,  un  anello  che  si  rompe 
nella  catena  delle  cause  :  non  occorre  di  più  perchè 
tutta  la  catena  di  spezzi. 

Ho  parlato  d'un  lieve  errore  :  che  si  dovrebbe  dire 
quando  invece  gli  errori,  le  alterazioni,  le  ipotesi  ac- 
cettate senza  prove,  le  affermazioni  arrischiate,  le  esa- 
gerazioni si  affollano  a  gara  per  tutto  il  libro,  come  i 
fiori  in  un  prato  a  primavera  ? 

Senza  perdermi  in  troppo  minute  discussioni,  ter- 
minerò col  richiamare  alcune  circostanze,  che  possono 
spiegar  molte  cose  in  cotesta  storia. 

Tutti  sanno  press'a  poco  quale  sia  stata  la  carriera 
letteraria  di  Ferrerò.  Laureato  in  lettere  a  Bologna,  il  gio- 
vine pubblicista  mostrò  dal  principio  di  non  aver  senti- 
to né  meno  a  fior  di  pelle  l'influsso  della  scuola  del  Car- 
ducci. Un  gran  disdegno  per  la  letteratura,  per  quelle 
che  a  lui  sembravano  pedanterie  filologiche  e  vane  di- 
lettanze estetiche,  un  vivo  entusiasmo  per  la  scienza, 
e  specialmente  per  tutto  quello  che  la  scienza  moderna 
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sembra  aver  di  più  nuovo,  di  più  paradossale  e  di  più 
orgogliosamente  lontano  dai  vecchiumi  tradizionali, 
un'ostentazione  di  modernità,  di  novità  nelle  idee  e 
di  emancipazione  da  ogni  cura  di  stile,  come  indegna 
d'uomo  positivo:  ecco  i  primi  caratteri  del  Ferrerò,  che 
lasciavano  trasparire  la  profonda  efficacia  esercitata  sul 
suo  fervido  ingegno  dal  maestro  prediletto,  Lombroso. 
E  sulle  orme  del  Lombroso  egli  mosse  i  primi  passi, 
scrivendo  col  Sighele  e  col  Bianchi  quelle  «  Cronache 
del  mondo  criminale  italiano  »,  oggi  quasi  dimenticate, 
e  che  furono  allora  una  bella  prova  e  un  brillantissimo 
tentativo  di  applicare  la  teoria  lombrosiana  ai  fatti 
reali,  in  tante  monografìe  sui  delitti  più  famosi  del 
tempo.  E  fin  d'allora,  Ferrerò  mostrava  luminosamente, 
in  contrasto  cogli  altri,  le  qualità  native  del  suo  inge- 
gno ;  inferiore  nella  tecnica  antropologica  e  forse  nel- 
l'acume giuridico,  ma  fertilissimo  di  idee,  animato  ed 
efficacissimo  nelle  pitture  d'ambiente,  egli  riusciva  me- 
glio di  tutti  a  dare  una  ricostruzione  artificiale  sì,  ma 
vivace,  logica  e  piena,  dello  svolgimento  del  delitto 
e  delle  condizioni  che  l'avevan  preparato  ;  mentre  nes- 
suno poi  lo  vinceva  nel  rapido  e  felice  sprigionar  dai 
fatti  teorie  e  leggi  generali.  Se  bastasse  il  tempo,  mi 
piacerebbe  parlar  dei  suoi  studi  su  due  famosi  delitti 
di  Romagna,  dove  l'analisi  di  quei  fatti  gli  serve  per 
gettar  le  basi  d'una  teoria  del  delitto  politico,  d'una 
teoria  del  carattere  romagnolo  e  di  quante  altre  teorie 
ancora,  e  dove  tutti  i  caratteri  buoni  e  cattivi  dello 
storico  d'oggi  si  possono  scorgere  come  in  germe 
rigoglioso. 
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Le  sue  teorie  sulla  Romagna  —  considerata  come 
una  sopravvivenza  di  società  primitiva,  dominata  da- 
gli impulsivi  e  dai  violenti  —  fecero  testo  per  qualche 
anno.  Eppure  nulla  di  più  manchevole  e  di  più  super- 
ficiale, nonostante  l'animata  felicità  della  descrizione  ; 
del  processo  egli  non  aveva  capito  nulla,  non  solo, 
ma  aveva  osservato  poco  e  male  anche  l'ambiente, 
trascorrendo  poi  dai  fatti  così  confusamente  e  incom- 
piutamente raccolti  alle  illazioni  d'ordine  generale,  con 
una  leggerezza  che  non  poteva  esser  compensata  in 
nessun  modo  dall'abbondanza  e  dall'acutezza  delle 
idee  nuove. 

La  sua  Romagna  semiselvaggia,  adoratrice  della 
forza  brutale,  del  coltello  e  della  pistola,  ma  franca  e 
fiera,  piena  di  forze  primitive  ed  esuberanti,  di  grandi 
risate  sonore,  di  scherzi  enormi,  di  pasti  pantagruelici, 
per  quanto  composta  con  materiali  tratti  dal  vero, 
ma  esagerati,  caricati  nelle  tinte  e  alterati  nelle  propor- 
zioni, assomigliava  alla  Romagna  leale  come  una  cari- 
catura vistosa  può  assomigliare  al  suo  originale. 

Egli  ignorava  fin  d'allora  l'esattezza  di  visione,  la 
calma  e  gli  scrupoli  di  fedeltà  che  permettono,  e  nemme- 
no sempre,  a  un  osservatore  di  ritrarre  tutte  le  faccie 
del  suo  soggetto  con  sufficiente  approssimazione  :  igno- 
rava anche  più  l'uso  delle  mezze  tinte,  dei  chiaroscuri, 
quel  savio  scetticismo  che  ai  più  sottili  conoscitori  della 
natura  umana  consiglia  sempre  di  non  fidarsi  in  tutto 
al  proprio  giudizio,  per  quanto  acuto,  di  non  voler 
spiegar  tutto,  di  far  sempre  la  debita  parte  nelle  loro 
analisi  all'oscuro,  all'  inesplicabile,  all'  impreveduto. 
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Del  resto  bastaron  pochi  mesi,  la  scomparsa  di  po- 
chi individui,  la  modificazione  di  alcune  circostanze, 
perchè  quello  stato  di  cose,  effetto  necessario  del  ca- 
rattere della  popolazione,  dell'ambiente,  e  via  discor- 
rendo —  cose  che  dall'oggi  al  domani  non  cambiano  — 
cessasse   quasi  interamente  e  come  per  incanto. 

Ma  con  le  cronache  criminali,  Ferrerò  rimaneva  an- 
cora un  semplice  discepolo  del  Lombroso  :  discepolo 
ardito,  gagliardo  e  agilissimo  del  resto,  che  già  s'  era 
fatto  un  bel  nome  nel  giornalismo  internazionale,  trat- 
tando le  più  varie  questioni  con  metodo  fin  d'allora 
personale,  caloroso  e  dottrinario  insieme. 

Ricordo  che  un  articolo,  in  cui  si  giudicavano  con 
forse  troppa  burbanza  uomini  e  storia  italiana,  gli 
procurò  un'acerba  risposta  del  Carducci.  «Conosco  l'uo- 
mo —  scriveva  —  conosco  e  compiango  l' ingegno  e 
la  coltura  annebbiati  dall'  involuzione  continua  d'un 
dottrinarismo  ciarlatano  ».  Ma  Ferrerò  tirò  via.  Po- 
sitivista col  Lombroso  in  criminologia,  nel  giornalismo 
fu  socialista.  E  fu  tratto  così  ad  applicarsi  a  uno 
studio  più  severo  dei  problemi  sociali. 

Ma  non  contento  di  indagarli  freddamente  sui  li- 
bri, egli  volle  coglierli  da  presso  nella  viva  materia,  da 
cui  nascono  :  e  viaggiò  l'Europa  largamente,  adde- 
strando l'occhio  e  l'ingegno  alla  ricerca.  Ne  uscì  l'Euro- 
pa Giovane,  forse  il  più  fortunato  dei  suoi  libri,  il  più 
fertile  di  idee  e  di  ipotesi,  il  più  scintillante  d' ingegno. 
Dei  molti  problemi  sociali  che  vi  si  agitavano  nessuno 
si  può  dire  esaurito  ;  ma  quella  stessa  rapidità  e  felice 
prontezza  di  intuizioni,  mentre  rendevan  più  piacevole 
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la  lettura,  facevan  poi  concepii  e  le  più  belle  speranze 
per  quel  giorno  in  cui  il  Ferrerò  avesse  voluto  fermare 
più  a  lungo  e  più  a  fondo  la  sua  attenzione  sopra  un 
argomento  determinato. 

Il  Militarismo  fallì  a  queste  speranze  :  era  una  prova 
di  più  per  confortar  l'opinione  di  molti  critici,  che  avean 
detto  non  esser  tagliato  propriamente  Ferrerò  per  la 
speculazione  astratta  dei  fenomeni  sociali  ;  egli  aveva 
bisogno,  per  svolgere  tutte  le  qualità  del  suo  ingegno 
artistico  non  meno  che  scientifico,  di  un  soggetto  vivo 
e  concreto  ;  egli  era  fatto  per  la  storia.  Anzi  più  d'uno, 
così  in  Francia  come  in  Italia,  si  piacque  di  richiamare 
l'esempio  di  Ippolito  Taine,  ingegno  anch'egli  ricchissimo 
di  qualità  artistiche  e  speculative,  scrittore  celebrato 
di  saggi,  indagatore  veloce  e  fecondo  delle  più  svariate 
questioni,  prima  d'essere  lo  storico  delle  «  Origini  della 
Francia  contemporanea  ». 

Certo,  somiglianze  fra  Ferrerò  e  Taine  si  potevan 
notare  ;  non  foss'altro  per  l'Europa  Giovane,  piena  di 
idee  riprese  o  derivanti  dal  Taine.  Quanto  al  resto, 
non  saprei. 

Ferrerò  si  lasciò  persuadere:  abbandonò  quella  lette- 
ratura vivace  e  di  prima  impressione,  in  cui  gli  pareva 
d'aver  armeggiato  abbastanza,  si  ritrasse,  senza  uscii  e 
totalmente,  dal  giornalismo,  e  affrontò  risoluto  uno 
dei  più  grandi  argomenti  che  la  storia  del  mondo 
possa  offrire.  La  grandezza  e  la  decadenza  di  Roma. 

Qualcuno  avrebbe  potuto  meravigliarsi  ;  uno  scrit- 
tore, sia  pur  ingegnoso  e  brillante  quanto  si  vuole,  av- 
versario per  natura  e  per  educazione  d'ogni  cosa  che 
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sappia  d'antichità  o  di  classicismo,  moderno  fino  alle 
midolla  per  gusti  e  per  indirizzo  di  studi  ;  che  non  s'  è 
mai  occupato  d'altro  che  di  giornali  o  di  sociologia,  che 
ha  tutta  l'aria  d'essersi  dimenticato  da  un  pezzo  anche 
quel  gramo  latino  che  gli  aveano  inflitto  per  forza  sui 
banchi  di  scuola,  potrà  egli  diventare  così  di  punto 
in  bianco  lo  storico  di  Roma  ? 

Ma  Ferrerò  non  dava  retta  a  queste  piccolezze.  Se 
non  sapeva  il  latino,  ben  sapeva  il  tedesco  e  il  fran- 
cese così  da  trar  partito  di  tutta  la  critica  moderna  ;  e 
del  resto  i  fatti  per  lui  contavan  poco.  Il  suo  compito 
doveva  esser  la  sintesi  :  egli  era  destinato  a  rinnovare 
tutto  l'usuai  modo  di  concepir  la  storia  romana,  a  por- 
tar la  luce  della  scienza  positiva  nel  cimitero  dell'eru- 
dizione. Col  sussidio,  oltreché  dell'  ingegno,  dei  suoi 
metodi  scientifici,  del  determinismo  economico,  e  delle 
teorie  sociologiche,  che  egli  stava  per  introdurre,  come 
potevano  mancare  le  scoperte  ? 

Così  accadde  che  Ferrerò  si  imbarcasse  un  bel 
mattino  per  le  plaghe  irredente  della  storia  di  Roma 
così  leggeio  e  sprovveduto  come  per  un  viaggio  di 
piacere.  Un  bel  gesto  :  ma  un  errore  irrimediabile. 

Per  certi  lavori  non  basta  la  franchezza  dell'  inge- 
gno :  ci  vogliono  gli  strumenti  adatti  e  la  preparazione. 
In  questo  caso  gli  strumenti  son  forniti  dalla  filologia 
e  dall'archeologia,  dalla  critica  rigorosa  dei  testi  e  dei 
monumenti  ;  e  la  preparazione  dev'esser  nell'uso  vario 
agile  e  sicuro  di  cotesti  strumenti,  nella  lunga  e  amo- 
rosa consuetudine  delle  reliquie  autentiche  dell'anti- 
chità,  nella  conversazione   non   mai  intermessa  degli 
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uomini  e  delle  memorie  di  quel  mondo  che  si  vuol  far 
risorgere. 

Tutti  i  grandi  storici  hanno  fatto  così:  il  passato  non 
rivela  i  suoi  segreti  alla  frettolosa  curiosità  del  primo 
venuto.  È  solo  dopo  un  lungo  periodo  di  studi  pa- 
zienti e  disinteressati,  di  contemplazione  tranquilla, 
che  nella  mente  oramai  imbevuta,  penetrata  profon- 
damente e  per  tutti  i  pori  della  vita  d'un'altra  età,  i 
frammenti  disgregati,  le  memorie,  gli  avanzi,  il  muto 
e  disperso  materiale  si  anima,  come  un  ammasso  di  de- 
triti chimici  attraverso  cui  passi  la  corrente  elettrica,  si 
ricompone  e  si  avviva  in  una  risurrezione  stupenda 
degli  uomini  e  delle  cose  scomparse.  Ma  prima  di  que- 
sta gioia,  quante  fatiche,  quanto  lavoro  minuto  e 
pedestre!  Quanti  anni  passati  dal  Thierry  a  frugar  gli 
archivi,  a  interrogare  i  ruderi  e  a  rilegger  le  collezioni 
degli  antichissimi  storici  della  Francia  :  quanti  studi  di 
filologia  semitica,  e  quanta  pena  a  decifrar  iscrizioni  e 
commentar  testi;  quanti  viaggi  e  quante  ricerche,  pri- 
ma che  Ernesto  Renan  si  sentisse  matura  in  mente  la 
storia  delle  origini  del  cristianesimo  !  Quante  fatiche 
di  Teodoro  Mommsen  sul  Corpus  inscriptionum  latina- 
rum,  sui  dialetti,  sulle  monete,  sul  diritto  di  Roma,  in- 
nanzi che  fosse  scritta  la  prima  riga  della  grande  Storia  ! 

Ma  a  Ferrerò  insieme  con  la  preparazione  mancò  an- 
che la  simpatia:  quella  calorosa  comunione  col  proprio 
soggetto  che  dà  qualche  volta  allo  storico  come  una 
seconda  vista,  che  gli  accende  nelle  vene  un  fuoco 
sacro,  in  cui  e'  è  della  passione  dell'  innamorato  e  del- 
l'entusiasmo del  poeta. 
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Niccolò  Machiavelli  rivestiva  panni  reali  e  curiali 
per  rendersi  degno  di  accostare  gli  storici  di  Roma  : 
lo  studiolo  in  cui  annotava  Tito  Livio  diveniva  un 
tempio  per  lui. 

Guglielmo  Ferrerò  si  accinge  al  suo  lavoro  con  la 
fredda  sprezzante  alterigia  dell'uomo  superiore,  desti- 
nato a  correggere  gli  errori,  a  ridurre  in  giusti  termini 
le  cieche  ammirazioni  e  le  usurpate  celebrità  ;  a  metter 
le  cose  a  posto,  in  una  parola.  Ci  sarà  dell'ardore  scien- 
tifico nell'opera  sua,  dell'  indipendenza  di  giudizio,  desi- 
derio di  verità,  insofferenza  di  routine  e  di  pregiudizi  : 
ma  simpatia,  ma  sentimento  dell'antico,  della  roma- 
nitas,  déìYurbs,  no  per  certo. 

C'è  tal  volta  in  cui  l'accanimento  ch'egli  mostra 
nel  demolire  le  grandi  figure  storiche,  nel  diminuire 
Cesare,  nell'abbassare  Augusto,  si  scambierebbe  quasi 
per  livore  personale  o  per  invidia,  se  non  ci  disin- 
gannasse quel  tono  di  compatimento  e  di  sdegnosa 
sufficienza  che  gli  è  più  largamente  abituale  nei 
giudizi. 

E  del  resto  come  ci  potrebbe  esser  simpatia  in  un 
uomo,  che,  come  ho  già  detto,  ha  sempre  odiato  il 
classicismo,  che  s'è  contentato  di  conoscer  Roma  attra- 
verso i  critici  moderni,  senza  sentire  il  bisogno  di  risalire 
all'antico,  di  udir  la  voce  viva  diretta  autentica  delle 
fonti  e  dei  testi  genuini  ? 

È  il  lavoro  di  prima  mano,  è  l'impressione  imme- 
diata che  si  desidera  in  lui  ;  quel  non  so  che  di  indicibile 
che  d'un  uom  vivo  si  comunica  dalla  voce  e  dalla  pre- 
senza —  d'una  età  storica  invece  dalle  reliquie  genuine 
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e  dalle  testimonianze  dirette  dei  contemporanei  —  e 
che  nulla  può  bastare  a  supplire. 

Facile  sarebbe  additar  gli  errori  di  prospettiva  com- 
messi dal  Ferrerò  appunto  per  la  sua  abitudine  di  consi- 
derare il  materiale  storico  —  testi,  epigrafi,  studi  critici, 
ipotesi  moderne  —  tutto  sullo  stesso  piano  e  di  servir- 
sene indifferentemente,  senza  distinguerne  il  rispettivo 
valore.  Anche  più  facile,  quanto  alla  piena  intelligenza 
dell'antico  gli  abbia  nociuto  la  poca  dimestichezza 
con  la  classicità,  e  come  tutto  quel  che  e'  è  di  grosso- 
lano, di  approssimativo  e  di  volgare  nel  suo  modo  di 
render  Roma,  derivi  proprio  dall'uso  di  leggere  e  di 
citare  gli  antichi  non  nell'originale,  di  sostituire  sempre 
alle  idee,  alle  forme,  alle  parole  latine,  il  corrispondente 
moderno.  Così  si  spiega  quella  romanità  di  maniera, 
inverniciata  e  atteggiata  alla  moderna,  che  urta  come 
una  stonatura  stridente  certi  spiriti  delicati  ;  così  s' in- 
tende come  si  possa  giungere  a  certe  enormità  :  Ca- 
tullo considerato  come  un  segno  dei  tempi  e  insie- 
me un  ftamphlétaire  al  servizio  dei  salotti  conservatori; 
Orazio  descritto  come  il  cantore  della  tragedia  morale 
della  Roma  augustea.  Se  rinascessero  i  nostri  vecchi, 
quelli  che  il  latino  lo  sapevano  e  lo  gustavano,  a  sentir 
questa  roba  ! 

Ma  la  più  bella  prova  s'  ha  dando  un'occhiata  ai 
quattro  volumi.  Il  miglioramento  che  deriva  da  una  più 
profonda  conoscenza  dell'argomento  e  da  una  più 
seria  preparazione,  appare  luminoso  da  un  confronto 
anche  superficiale. 

Il  primo  —  salvo  dove  riassume  gli  scritti  altrui  — 
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è  il  più  immaturo,  il  più  vuoto,  il  più  aduggiato  dalle 
formule  e  dalle  astrazioni. 

Il  secondo  segue  più  da  vicino  i  fatti  storici  ;  ma 
come  studio  della  persona  e  dell'opera  di  Cesare  è  com- 
pletamente fallito.  Cesare  ha  conquistato  le  Gallie  di 
scappuccio,  attraverso  una  serie  ininterrotta  di  scon- 
fitte e  di  errori,  che  come  siano  riusciti  al  trionfo  finale 
Dio  solo  lo  sa  :  e  non  parliamo  poi  del  modo  come  le  cri- 
tiche militari  moderne  siano  sfruttate  dal  Ferrerò  perchè. 
ci  sarebbe  da  ammattire.  Quanto  alla  persona  di  Cesare 
poi,  la  più  bella  e  dritta  e  fiera  persona  che  l'antichità 
romana  abbia  conosciuto,  scompare  e  si  scioglie  in  una 
profluvie  di  analisi  prolisse  e  contradittorie,  in  cui 
tutti  i  vizi  e  tutte  le  virtù  gli  sono  volta  a  volta  prestati 
o  negati  al  solo  scopo  di  dimostrare  che  egli  ha  operato 
in  quel  determinato  modo  e  così  felicemente,  per  forza 
pura  delle  cose,  spinto,  riluttante,  senza  saper  quel 
che  si  facesse. 

«  Egli  »  dice  Ferrerò  «  grandeggiò  secondo  il  movi- 
mento degli  spiriti  :  ma  allorché  si  illuse  di  poter  so- 
vrapporre la  sua  volontà  alle  correnti  del  tempo,  do- 
minandole, fu  travolto  ». 

E  questo  dovrebb'esser  Cesare. 

Innegabile  invece  è  il  miglioramento  nel  terzo  e  più 
nel  quarto  volume.  La  consuetudine  oramai  cresciuta  per 
più  anni  di  lavoro  con  una  antichità  più  autentica,  ha 
esercitato  la  sua  efficacia  benefica  sullo  scrittore;  l'en- 
fasi è  diminuita,  il  materialismo  storico  oramai  la- 
sciato in  abbandono,  i  fatti  della  Roma  augustea  spie- 
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gati  con  cause  più  prossime  e  più  romane,  paradossi 
scemati  di  numero  e  d'orgoglio,  la  pretesa  di  scoprir 
nuove  cose  ridotta  a  più  tollerabili  proporzioni. 

Il  quarto  volume  sopratutto  in  confronto  agli  al- 
tri si  può  considerare  come  un  modello  di  serietà  ;  in 
cui,  fuori  che  nelle  digressioni  letterarie  su  Virgilio  ed 
Orazio  e  nel  tono  di  certi  esordi,  non  c'è  nulla  che  possa 
offendere  un  lettore  sereno,  mentre  i  pregi  della  esecuzio- 
ne, la  vivacità  delle  pitture,  la  robustezza  della  costru- 
zione, l'animata  e  calorosa  vigoria  dello  stile,  l'arte  in- 
somma del  narratore  v'è  tale  e  tanta  da  conquistare  il 
più  arcigno  dei  critici.  Ironie  del  destino  !  A  proposito 
d'una  storia  che  nacque  con  tanta  ambizione  scien- 
tifica, l'ultima  lode  e  la  più  sincera  è  per  l'artista. 


N.  B.  —  Noto  brevemente  alcuni  punti  degni  di 
riguardo  per  chi  volesse  dare  un  più  ragionato  fonda- 
mento a  quelle  che  ho  detto  «  impressioni  ». 

Per  il  valore  dei  materiali  storici  :  tutta  la  descrizione 
delle  case  romane  augustee  tratta  dal  Courbaud  ;  il 
capitolo  di  seconda  mano  e  senza  discernimento  sul- 
l'Eneide riassunto  dal  Boissier. 

Per  la  intelligenza  tutta  superficiale  e  ad  orecchio 
delle  cose  romane  :  il  già  citato  capitolo  su  Orazio. 

Per  l'uso  leggero,  avventato  e  arbitrario  della  cri- 
tica moderna  :  la  critica  militare  delle  campagne  di 
Cesare. 

La  repubblica  di  Augusto  —  specialmente  negli  ac- 

ii.  —  Scritti  inediti. 
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cenni   del  terzo   volume    —  per   vedere  come  i  fatti 
mantengano  le  orgogliose  promesse  di  novità. 

Per  rendersi  conto  pienamente  della  maniera  del  Fer- 
rerò, bisogna  prenderlo  a  parte,  su  un  episodio  staccato, 
e  scrutarlo  minutamente  al  paragone  di  un'altra  nar- 
razione degli  stessi  fatti.  Per  esempio,  cfr.  la  congiura 
di  Catilina  nel  Ferrerò  e  nel  Mommsen. 


ABBOZZO  DI   UN   SAGGIO 
SU    ALFREDO    ORIANI 


I.   —   IUVENILIA 


1876.  Si  stampano  a  Milano,  in  due  volumi  della 
Biblioteca  Romantica  Economica  Sonzogno,  le  Memo- 
rie Inutili  di  Alfredo  Oriani,  romanticamente  ribat- 
tezzato in  Ottone  di  Banzole.  Dalla  prefazione  si  rile- 
va che  il  libro  era  stato  scritto  tre  anni  prima  dal- 
l'Oriani  :  a   ventun  anni. 

È  l'opera  di  un  principiante.  Ma  il  mondo  letterario 
e  morale,  che  si  svolgerà  in  venti  volumi  successivi, 
con  tanta  apparente  varietà  di  movimenti  e  di  forme, 
dalla  poesia  alla  politica,  dal  romanzo  alla  storia,  dalla 
filosofìa  al  teatro,  si  disegna  già  tutto  agitato  e  na- 
scente in  queste  pagine.  Un  lettore  curioso  potrebbe 
additare  senza  fatica,  quasi  fra  le  crepe  del  romanzo 
mal  costruito,  i  semi  e  i  principii  di  opere  future,  i  temi 
che  resteranno  cari  alla  meditazione  e  allo  studio  dello 
scrittore,  perfino  caratteri  e  immagini  e  paesi  che 
torneranno  molti  anni  dopo  in  più  formata  e  limpida 
vista. 
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In  questo  senso,  le  Memorie  Inutili  si  possono  con- 
siderare come  uno  zibaldone,  uno  di  quelli  scartafacci 
giovanili  arruffati  e  informi,  di  cui  è  impossibile  ren- 
dere un  giudizio  critico  rigoroso  ;  ma  i  materiali  del- 
l'opera futura  vi  si  ritrovano,  coperti  di  scorie,  come 
.in  una  miniera  :  e  solo  con  questo  animo  è  giusto  e 
utile  tentarne  l'assaggio. 

Una  cosa  si  vuol  notare  tuttavia  :  che  lo  zibaldone 
di  Oriani  è  stampato.  Non  si  tratta  di  quaderni  inediti 
disseppelliti  dal  fondo  dei  vecchi  cassetti  :  non  sono, 
come  per  tanti  altri,  le  carte  e  gli  abbozzi  dispersi  che 
insieme  con  le  lettere  e  le  confessioni  agli  amici  com- 
pongano la  figura  velata  e  commossa  di  un  Oriani 
avant  la  lettre.  Non  c'è  niente  da  scoprire  o  da  intrav- 
vedere  nell'ombra  :  tutto  ci  sta  davanti,  nella  lucidità 
sfacciata  e  precisa  dell'  inchiostro  di  stamperia. 

Ricordiamoci  di  questo,  che  resterà  carattere  prin- 
cipe e  perpetuo  dello  scrittore  :  una  dimostrazione  di 
sé  immediata  e  violenta,  non  meno  nello  sfogo  sco- 
perto di  tutte  le  parti,  che  nel  desiderio  precipitoso 
del  pubblico. 

Quante  volte  ci  parrà  ch'egli  abbia  vuotato  e  scio- 
rinato tutti  i  suoi  cassetti  in  pubblico,  con  una  cura 
intensa  di  utilizzare  anche  l'ultimo  pezzo  di  carta,  an- 
che i  ritagli  e  il  fondo  del  cestino!  Sarà  il  «Frammento 
di  una  mia  canzone  »  che  si  trova  nelle  Memorie  Inu- 
tili citato  insieme  coi  versi  del  Leopardi  ;  saranno  gli 
excerpta  dalle  Opere  inedite  di  Ottone  di  Banzole  che  si 
alternano  coi  motti  di  Stendhal  in  testa  ai  capitoli  del- 
l'ai l  di  là  :  chi  volesse  prendere  alla  lettera  tutto  que- 
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sto,  sarebbe  tratto  a  immaginare,  dietro  questi  primi 
romanzi,  tutto  uno  sfondo  di  preparazione  laboriosa 
e  segreta,  di  esercitazioni  metriche,  di  aforismi,  per- 
fino di  pensieri  e  di  epistolario  in  francese. 

È  inutile  aggiungere  che  si  tratta  di  letteratura 
puramente  potenziale  ;  in  cui  soltanto  l'intenzione,  o 
l'ambizione  può  essere  considerata. 

Il  segreto  di  Oriani  non  è  da  cercare  lontano,  o  nel 
profondo  :  egli  è  tutto  alla  superfìcie,  buono  e  cattivo, 
grano  e  gramigna,  in  fascio  ;  fin  da  questo  primo  quasi 
dimenticato  d^i  suoi  libri,  in  cui  l'uomo  e  lo  scrittore, 
con  tutti  i  moti  e  i  sussulti  e  le  asprezze  e  le  aspira- 
zioni e  i  vizi  della  sua  natura  diversa,  è  intero  e  pre- 
sente come  nell'ultimo  o  nel  migliore  dei  saggi.  Inten- 
diamo questo  con  discrezione,  e  sopra  tutto  nel  signi- 
ficato morale  ;  guardando  alle  intenzioni  e  ai  principi, 
piuttosto  che  all'effetto  della  scrittura.  Poiché  Alfredo 
Oriani  non  ha  niente  di  comune  con  quelli  scrittori, 
che  entrano  nella  letteratura  già  armati  e  sicuri  di  sé, 
dei  quali  la  forma  è  certa  fin  dal  primo  momento,  e  lo 
stile  perfetto.  Le  Memorie  Inutili  sono,  per  questo 
rispetto,  i  primi  esercizi  di  uno  che  sta  imparando, 
che  ancora  non  ha  imparato  a  scrivere  ;  ingratissima 
fatica  e  incerta  ancora,  non  si  dice  nel  gusto,  ma  nella 
grammatica,  nell'elocuzione,  in  tutto  quel  che  è  tecnica 
e  lavoro  dello  scrivere.  A  guardar  così  materialmente 
e  di  fuori,  fra  le  Memorie  e  gli  scritti  di  un  periodo  più 
maturo  la  distanza  è  immensa.  Là  avremo  un  uomo, 
che  può  non  piacere,  ma  di  cui  bisogna  rispettare  la 
forza  :   questo   è  un   collegiale,   un   seminarista   a   cui 
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l'orgia  delle  letture  proibite  e  della  retorica  ha  fatto 
scordare  tutti  i  termini  del  buon  senso  e  dell'educa- 
zione scolastica  ;  che  del  resto  deve  essere  stata  per  lui 
scarsa  e  cattiva  di  qualità.  Le  Memorie  sono  uno  di 
quei  libri  che  non  si  leggono  altro  che  a  pezzi,  e  con 
lunghi  intervalli  ;  o  per  una  curiosità  critica,  che  sap- 
pia oltrepassare,  nella  considerazione  del  futuro,  la 
noia  del  presente. 

Ma  vediamo  un  po'  più  da  presso  i  due  volumetti, 
colla  copertina  giallognola  e  frusta,  che  fa  pensare  a 
tante  cattive  traduzioni  dal  francese.  In  verità  l' im- 
pronta di  questa  collezione  è  tutta  francese  e  dozzi- 
nale, data  da  Ponson  du  Terrail  e  da  Belot,  da  Gabo- 
riau  e  da  Montépin  :  poche  cose  italiane,  ristampe  del 
Grossi  e  del  Guerrazzi,  racconti  del  Ghislanzoni  e  del 
Bersezio  e  di  Salvatore  Farina  finiscono  di  rappresen- 
tarci la  mediocrità  del  pubblico  a  cui  si  offriva  l'Oriani. 
Il  rilievo  non  è  soltanto  materiale. 

Le  Memorie  hanno  una  volgarità  di  favola  e  di 
effetti,  che  ci  richiama,  non  proprio  al  feuilleton,  ma 
certo  alle  forme  più  scadenti  della  letteratura  roman- 
tica francese.  A  ciò  si  vuol  badare  in  quel  momento 
della  letteratura  italiana  ;  in  cui  da  una  parte  il  Car- 
ducci, coi  suoi,  ristorava  la  tradizione  classica  con  una 
severità  di  disciplina  che  era  novità  di  spiriti;  dall'al- 
tra novatori  e  scapigliati  tentavano,  in  versi  e  in  prosa, 
a  Milano  come  in  Sicilia,  forme  e  modi  insoliti  dell'arte, 
con  una  dismisura  nell'  imitazione  straniera  e  nella 
fretta  e  nella  insolenza  dei  propositi,  che  era  infine  un 
segno  della  passione  sincera. 
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Fra  tutti  questi,  il  primo  aspetto  di  Oriani  non  ha 
molta  nobiltà.  Pare  che  egli  unisca  una  ostentata  imi- 
tazione dei  francesi  con  i  fioretti  della  peggiore  retorica 
paesana,  in  una  volgare  ricerca  della  popolarità  e 
della  moda. 

Un  po'  di  tutto  questo  insieme  si  trova  nel  suo 
romanzo,  dove  si  vede  un  giovine  genio  fallito,  con- 
dannato a  fine  precoce  da  una  malattia  di  cuore,  pas- 
sare l'ultima  notte  in  un  castello  dell'Appennino  fra 
le  braccia  di  una  marchesa  amata  lungamente  invano 
e  portata  lassù  dal  caso  ;  e  mentre  egli  valica  dalla 
voluttà  nella  morte,  a  lei  resta  per  divertimento  del 
viaggio  che  prosegue,  la  lettura  di  un  voluminoso  ma- 
noscritto di  "  Memorie  ",  in  cui  è  dipinta  la  vita  di 
lui  e  le  miserie  e  l'amore  disperato. 

La  storia  è  vecchia,  come  si  vede,  e  confusa  di 
molti  motivi  :  fra  i  quali  riesce  difficile  trovare  il  prin- 
cipale. 

Il  centro  e  il  nocciolo  del  romanzo  parrebbe  dover 
essere  quella  specie  di  autobiografia  psicologica  del 
«  povero  Ugo  »,  in  cui  s' indovinano  trasfigurati  dalla 
violenza  del  chiaroscuro  romantico,  elementi  e  casi  e 
angoscie  personali  dell'autore  :  ma  l'accento  commosos 
del  vero  si  sente  nei  ricordi  di  collegio  e  di  certe  crisi 
famigliari,  non  meno  che  nei  dubbi  e  nelle  difficoltà 
della  vocazione  artistica. 

Questa  traccia  si  perde  nel  viluppo  di  scene  e  di  cose 
dverse.  Parte  seno  gli  effettacci  grossolani  delle  vec- 
chie appendici  ;  la  voluttà  che  si  alterna  con  le  maledi- 
zioni e  le  bestemmie,  le  orgie  del  club  degli  immorali, 
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le  confessioni  della  prostituta  Emilia  e  le  provocazioni 
di  una  vecchia,  lo  sfruttamento  di  un  padre  e  la  colpa 
di  una  madre  ;  tutto  quello  insomma  che  sembra  vòlto 
a  solleticare  il  cattivo  gusto  del  pubblico  nel  modo  più 
basso.  Se  non  che  a  tratti  s' incontrano  figure  e  paesi 
e  osservazioni  di  una  schiettezza  singolare,  come  il 
litratto  dell'ambiente  romano  prima  del  '70  e  certe 
campagne  romane  e  figure  toscane,  in  cui  si  rivela  una 
preoccupazione  nient 'affatto  volgare  di  realismo.  E 
alla  fine  poi  tutti  questi  materiali  diversi  sono  investiti 
e  travolti  da  un'onda  soverchiante  di  retorica,  che  in- 
terrompe in  cento  modi  la  narrazione  e  fa  dimenticare 
la  favola  e  commenta  e  piange  e  urla  senza  pace,  e  sem- 
bra portare  in   sé  l'anima  e  il  fine  vero  del  romanzo. 

Ma  neanche  questa  è  cosa  semplice.  Il  primo  aspetto 
è  chiaramente  e  grossamente  guerrazziano  ;  ci  sono 
tutti  gli  elementi  e,  se  si  può  dire,  i  trucchi  della  peg- 
giore maniera  guerrazziana,  con  una  esagerazione  di 
byronismo  e  di  scetticismo  e  di  satanismo  ;  manca  sol- 
tanto l'eloquenza  e  lo  stile,  che  erano  del  resto  nel 
Guerrazzi  la  parte  principale. 

Ma  in  Oriani  all'attitudine  declamatoria  si  aggiunge 
qualche  cosa  di  più,  che  cresce  nell'effetto  la  noia,  e  pur 
mostra  in  lui  intendimenti  meno  vani.  La  sua  retorica 
è  aggravata  da  una  erudizione,  che  si  dimostra  nelle 
citazioni  e  perfino  nelle  note  bibliografiche  intramesse 
al  racconto.  È  una  erudizione  accumulata  senza  di- 
scernimento e  ostentata  senza  buon  gusto  ;  con  una 
fregola  di  allegare  intorno  all'amore  e  alla  donna,  in- 
torno alla  gloria  e  alla  felicità  e  alla  vita  e  alla  morte 
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e  al  destino,  che  sono  come  ben  si  può  credere  temi 
obbligati  delle  sue  parentesi,  gli  autori  e  le  opinioni 
più  eteroclite,  Victor  Hugo  e  S.  Agostino,  De  Musset 
e  Hegel,  Pascal  e  Ossian,  Hartmann  e  Smiles,  la  Bibbia 
e  la  Medicina  delle  passioni.  Tutto  questo  è  greve, 
confuso,  pedantesco;  ma  testimonia  nel  giovane  di  ven- 
tun  anni  una  vastità  tumultuosa  di  letture,  e  sopra- 
tutto una  volontà  di  riflessione,  che  oltrepassa  i  luoghi 
comuni  della  retorica. 

C  è  fin  da  questo  momento  in  Alfredo  Oriani,  sotto 
il  travestimento  di  Ugo  Olivieri,  una  curiosità  e  una 
inquietudine  spirituale,  che  al  di  là  della  narrazione  e 
della  rappresentazione  artistica,  in  tutte  le  avventure 
e  gli  accidenti  del  vivere  cerca  di  scoprire  un  significato 
più  intimo,  un  valore  e  una  forma,  che  resterà  astratta 
e,  generica  nel  suo  dire;  ma  è  profonda  nell'  intenzione. 

Il  romanziere  è  accompagnato  e  fi  astornato  anche, 
se  volete,  dal  pensatore  ;  o  almeno  da  uno  che  si  sforza 
di  pensare. 

Non  dimentichiamo  tuttavia  che  questa  inquietu- 
dine dello  spirito  è  implicata  nelle  Memorie  Inutili  di 
molti  elementi  e  interessi  meno  puri. 

Retorica  e  riflessione,  movimenti  del  pensiero  e  at- 
teggiamenti della  frase  si  confondono  sempre  in  Oriani. 
Queir  insieme  di  discussioni  dottrinali  e  di  digres- 
sioni generiche,  di  sentenze,  di  aforismi,  di  chiose  per- 
sonali e  di  paradossi,  che  distingue  così  singolarmente 
il  suo  fare  da  quello  di  un  narratore,  di  un  Bersezio  o 
di  un  Farina,  ci  rappresenta,  meglio  che  un  pensiero, 
lo  sfogo  complesso  e  torbido  di  un  temperamento  ;  che 
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ha  bisogno,  sopra  ogni  altra  cosa,  di  affermarsi  ;  che 
sente  le  sue  deficienze  ma  non  vi  si  rassegna  e  non  si 
piega  ;  e  disadatto  in  parte  a  molte  cose,  alla  poesia 
come  al  romanzo,  alla  filosofia  come  all'eloquenza,  si 
consola  dei  fallimenti  particolari  nella  molteplicità  del 
tentativo. 

Son  cento  volte  in  cui  Ugo,  nel  riferire  parole  di  una 
conversazione,  osserva  egli  stesso  il  «  tono  retorico  »  ;  o 
interrompe  una  descrizione,  per  confessarsi  inetto  :  nel 
citare  i  versi  di  un  suo  brindisi,  è  il  primo  ad  avvertire 
quanto  sian  brutti,  con  lo  stesso  animo  con  cui  dopo 
avere  affrontato  rapidamente  qualche  grande  pro- 
blema logico,  si  arresta  in  tronco  e  si  riscuote  con  una 
di  quelle  scrollate  che  par  che  dicano  :  Badate  ;  io  non 
sono  filosofo  !  Ma  che  importa  ?  Prendetemi  come  sono. 

Il  riconoscimento  insomma  e  la  confessione  delle 
sue  inettitudini  sono  nel  suo  animo  di  scrittore  e  nel- 
l'atteggiamento dell'uomo  parte  essenziale,  qualità  pro- 
pria sua,  sulla  quale  gli  piace  e  gli  è  necessario  fondarsi, 
dal  momento  che  non  gli  pare  di  possederne  altra  mi- 
gliore. Fin  da  questo  momento  bisognerà  avvezzarsi, 
per  l' intelligenza  dell'opera  sua,  a  fare  i  conti  con  quel- 
l'orgoglio, a  cui  la  consapevolezza  dei  difetti  non  toghe 
forza,  anzi  cresce  amarezza  e  insolenza. 

L'orgoglio  è  il  principio  della  sua  dialettica  e  della 
sua  arte,  il  vento  che  muove  in  lui,  non  già  gli  affetti  e 
le  immagini  pure,  i  concetti  disinteressati  di  un  animo 
assorto  in  un  mondo  spirituale  suo  proprio,  ma  insieme 
e  sopra  tutto  un  fondo  poco  chiaro  eli  reminiscenze,  di 
discussioni,  di  tendenze,  di  gesti  e  di  pose  altrui,  che 
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non  gli  appartengono  infine  se  non  come  materia  dì 
letture  tumultuarie  e  approssimative. 

Nelle  sue  disquisizioni  sull'amore,  voi  troverete,  in- 
sieme con  lo  sforzo  personale  di  ricostruire  teoricamente 
le  contraddizioni  della  sua  esperienza  e  dei  sensi  e  dei 
sogni,  una  smania  invincibile  di  citare  Platone  ed 
Hegel  e  Stendhal  e  Michelet  ;  in  questa  agitazione  di 
pensieri  altrui  la  sua  curiosità  si  sfoga  e  si  esaurisce. 

Il  suo  dramma  interiore  è  sopratutto  un  disordine  e 
uno  scompiglio  di  tendenze,  che  egli  raccoglie  da  tutte 
le  parti,  senza  conciliare  ;  sentendo  quasi  meglio  la 
compiacenza  e  lo  sfoggio  di  questa  ricchezza  apparente, 
che  non  l' intimo  bisogno  di  appropriarsela.  Egli  vuol 
far  della  prosa  e  non  rinunzia  ai  versi  ;  ama  le  crudità 
del  verismo,  ma  adora  il  fasto  e  i  grandi  effetti  roman- 
tici ;  è  sentimentale  e  cinico,  ironico  ed  enfatico,  com- 
menta Lamartine  e  cita  Heine  ;  ondeggia  fra  la  bestem- 
mia e  l' inno,  fra  la  scienza  e  la  fede,  Darwin  e  Platone, 
fra  Moleschott  e  Pitagora,  fra  S.  Agostino  e  Cabanis 

Tutto  questo  è  superficiale,  ambizioso  e  incerto  ; 
ma  che  importa  ?  Egli  ne  cava  tutto  quello  che  gli  è 
possibile  ;  la  varietà  di  pose  e  di  effetti  contradditorii, 
che  costituisce  fin  d'ora  la  sua  fisonomia  e  la  sua  sin- 
golarità ;  ne  cava  sopratutto  la  mischianza  di  spunt- 
e  il  tumulto  di  note,  musiche  del  cielo  e  dell'  inferno, 
lamenti  di  cetra  e  schianti  di  folgore,  grida  di  passione 
e  punte  di  sarcasmo  ;  il  moto  almeno  apparente  dello 
stile,  la  corsa  delle  frasi,  il  fragore,  lo  scoppiettìo,  il 
rimbombo  delle  parole,  il  romanticismo  insomma  di  una 
letteratura  che  non  ha  principio  proprio,  e  che  con  tanta 
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ostentazione  di  spiritualismo  è  spiritualmente  povera  e 
vuota.  Non  si  tratta  di  posizioni  intellettuali  nuove, 
di  principi  e  presentimenti  e  sentori  originali,  ma  sono 
i  vecchi  temi  che  ritornano,  i  vecchi  temi  esauriti  irri- 
mediabilmente, coi  quale  l'autore  è  costretto  a  giocare 
di  rimbalzo,  di  abilità,  di  stizza,  di  sdegno,  di  sorpresa, 
senza  accorgersi  alla  fine  che  quelle  sono  rovine  colle 
quali  non  si  può  più  costruire,  di  modo  che  se  noi  as- 
sommiamo in  uno  le  conclusioni  alle  quali  giunge  in 
tanto  anfanare  in  tanto  declamare  in  tanto  piangere 
e  maledire  la  musa  di  Ugo,  ci  troviamo  dinanzi  a  un 
piccolo  mondo  romantico,  usato  in  ogni  parte,  come 
una  scena  di  vecchio  teatro  scolorita  e  sdrucita  dal 
tempo  e  dal  passaggio  di  tanti  attori,  in  cui  alcuni 
personaggi  accolti  intorno  a  un  protagonista  cercano 
disperatamente  di  rappresentare  una  vecchia  commedia 
senza  interesse,  composta  di  raffazzonature  di  drammi 
eroici,  di  tragedie  classiche,  di  commediole  da  colle- 
legio.  Iddio,  una  invenzione  dell'uomo  ;  la  religione  un 
aspetto  delle  sue  viltà  e  delle  sue  paure,  un  ameno  in- 
ganno che  va  scomparendo  dal  mondo  ;  la  famiglia  una 
malattia  sociale,  un  equivoco  sentimentale  fondato  sul 
più  brutale  interesse  ;  la  scienza  una  conquista  conti- 
nua, ma  che  a  ogni  passo  rende  più  misero  l'uomo  ;  la 
patria  un  altro  interesse  o  un'  altra  vanità;  la  morte 
identificata  col  nulla,  e  l'amore  unica  consolazione  che 
•fiorisca  in  questo  sconsolato  deserto.  Questo  è  il  mondo 
di  Ugo,  mondo  affatturato  e  posticcio,  messo  su  con 
uno  sfondo  di  vecchie  tele  byroniane  leopardiane  o 
.lucreziane,  con  uno  scenario  che  sente  l'affitto,  la  doz- 
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zina,  cavato  fuori  pezzo  per  pezzo  da  vecchi  fondi  polve- 
rosi di  letture  appartate,  solitarie,  illuminato  da  bagliori 
sulfurei  di  satanismo,  da  evanescenze  e  splendori  fem- 
minili, con  pretensiose  esibizioni  di  bassa  eleganza, 
con  ostentazioni  di  carni  nude.  E  sulle  tavole  di  questo 
palcoscenico  che  sente  la  provincia,  l'abbandono,  la  pol- 
vere, il  freddo,  un  personaggio  si  sfoga  in  eterni  solilo- 
qui, si  inginocchia,  alza  le  braccia  al  cielo,  impreca,  male- 
dice, si  stende  vivo  nella  bara  per  provare  l'effetto  della 
scena.  A  spettacolo  finito,  vien  fuori  l'autore,  guarda  il 
poco  pubblico  presente,  sorride  sarcastico,  dice  :  Ba- 
date ;  questa  rappresentazione  non  vale  nulla.  Queste 
cose  io  le  ho  scritte  per  passare  il  tempo,  per  ammazzare 
la  noia,  per  stordirmi,  perchè,  dopo  tutto,  ho  vent'an- 
ni.  Ma  non  ci  credo  nemmeno  io  :  io  sono  il  primo  a  non 
avere  nessuna  stima  di  me  stesso.  Non  sono  così  imbe- 
cille da  credermi  un  uomo  di  genio  quando  tutto  mi 
prova  che  non  sono.  Fischiatemi  e  schernitemi  finché 
volete  :  è  il  vostro  diritto  (i). 


(i)  «  Io,  meno  orgogliose  o  più  scettico,  non  stimo  il  mio 
(romanzo)  e  lo  stampo  egualmente.  Molti  difetti....  potrei  cor- 
reggere, ma  non  voglio  ;  davvero  essendone  inutile  la  pena  per 
un'opera  destinata  a  morire  appena  nata;...  non  avrò  almeno 
il  rimorso  di  avervi  lavorato  con  serietà  e  con  devozione  ». 

Questo  si  legge  nella  prefazione.  Giova  rammentare  an- 
cora una  volta,  per  intender  bene  la  moralità  dello  scrittore, 
che  Ottone  di  Banzole  ha  cacciato  dentro  al  suo  zibaldone 
tutto  quel  che  aveva;  letture  e  pensieri  e  immaginazioni,  e 
perfino  i  ricordi  intimi,  confessioni  e  speranze  e  dolori  quasi 
direi  sacri  ;  tutto  quel  che  aveva  e  tutto  quel  che  poteva. 
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E  con  questa  apparizione  teatrale  finisce  di  deter- 
minarsi, a  sipario  calato,  la  figura  dell'autore,  dopo 
che  l' interesse  della  favola  si  è  abbondantemente  esau- 
rito. Singolare  figura,  in  cui  l' incertezza  letteraria  ac  - 
cresce  il  rilievo  morale.  Essa  sola  meritava  di  esser  li- 
berata dal  fascio  delle  Memorie  Inutili,  che  lasceremo 
oggimai  riposare  in  quell'ombra  dei  tentativi  e  delle 
esercitazioni  giovanili,  dove,  del  resto,  la  curiosità  del 
pubblico  non  le  ha  mai  disturbate. 

Solo  una  cosa  vogliamo  ripetere  prima  di  abban- 
donarle :  finora  sui  loro  caratteri  ambiziosi  confusi  in- 
grati abbiamo  additato  il  principio  di  molti  vizi,  di 
molte  cattività  di  cui  sentiremo  la  noia  durabile  e  ma- 
ligna anche  nelle  opere  e  nei  momenti  migliori.  Ma  non 
voghamo  dimenticare  che  v'  hanno  anche  nelle  Memo- 
rie alcune  pagine  in  cui  la  forza  dello  scrittore  è  pre- 
sente, tanto  più  sincera  quanto  meno  consapevole  di  sé. 

L'Oriani  che  abbozza  la  storia  della  famiglia  di 
Ugo,  che  cerca  di  rendersi  conto  delle  condizioni  morali 
della  società  romana  in  cui  lo  studente  si  mescola  ; 
l'Oriani  che  sente  per  la  prima  volta  l' impressione 
dell'Appennino  valicato  in  vettura  e  sa  fermarsi  davanti 
a  una  siepe  o  sotto  un  cielo  malinconico,  a  guardare  ; 
l'Oriani  che  avventa  certe  osservazioni  taglienti  e  dolo- 
rose è  troppo  diverso  da  quell'enfatico  pedantesco  in- 
correggibile declamatore  che  abbiamo  conosciuto  ;  è 
un  Oriani  puro,  che  ha  dell'altro  la  povertà  di  parola  e 
l'asprezza  ;  diciamo  pur  l' infelicità  ;  ma  non  ne  è 
diminuito.  Sentiamo  in  lui  un'anima  che  ha  potere  di 
guardare  le  cose  dirittamente  e  di  comprenderle  e  di 
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dirle  :  la  sua  semplicità  non  è  guasta,  in  questi  mo- 
menti, da  nessuna  malattia  letteraria,  è  sola  e  sicura  : 
ha  Ja  forza  del  verp. 

Tutto  questo  è  passeggero,  frammentario,  imper- 
fetto. Ma  quando  ritroveremo  un  Oriani  osservatore 
di  cose  e  ricostruttore  di  anime  e  di  caratteri  morali, 
implacabile  nella  sua  durezza,  ci  ricorderemo  di  questa 
imperfezione. 

Per  ora,  ci  accadrà  più  spesso  di  ricordarci  l'altra 
parte  di  lui.  Alfredo  Oriani  seguita,  per  dieci  anni 
press'a  poco,  la  strada  che  le  Memorie  hanno  aperta. 


II.    —    "MATRIMONIO  " 


Alfredo  Oriani  raggiunge  i  trent'anni  :  momento 
naturale  della  vita  che  non  passa  senza  qualche 
avvertimento  ;  ma  in  lui,  meglio  che  in  altri,  le  crisi 
acquistano  dal  carattere  rilievo  netto. 

La  giovinezza  finisce.  A  vent'anni  l'animo  guarda 
l'avvenire  come  cosa  sua  ;  si  appoggia  ed  esso  come  a 
una  riserva  oscura  di  forza  e  di  fortuna  ;  è  il  tempo  di 
sperare  e  di  tentare.  Ma  alla  giovinezza,  alla  prepara- 
zione e  dispersione  succede  ora  qualche  cosa  di  deci- 
sivo, che  può  essere  fallimento  o  maturità.  Solo,  nel 
borgo  selvaggio,  dimenticato  dagli  uomini  e  dagli  avve- 
nimenti, Alfredo  Oriani  sente  passato  il  tempo  delle 

lì.  —  Scrini  iniditi. 
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illusioni.  Forze,  fortuna,  virtù,  non  se  ne  può  aspettare 
in  prestito  più  da  nessuno  :  quel  che  abbiamo  dentro 
è  nostro  e  a  quello  solo  bisogna  fidarsi.  Che  cosa  gli 
resta  del  passato  ?  Cinque  o  sei  volumi  stampati  e  non 
letti  da  nessuno,  un  poco  di  rumore  e  stupore  intorno 
alla  sua  persona,  che  non  varcava  tuttavia  i  confini 
della  regione  ;  nessuna  professione  o  posto  certo  o 
carriera  definita  nella  vita  ;  qualche  conoscenza,  nes- 
suna amicizia.  La  coscienza  di  un  tale  stato  è  precisa  in 
Alfredo  Oriani,  aspramente  chiara.  Il  suo  scetticismo 
e  l'amarezza,  che  prima  erano  una  posa,  un  ornato 
romantico,  pur  con  qualche  accento  e  presentimento 
sincero,  ora  diventano  qualche  cosa  di  nuovo,  uno  stato 
d'animo  serio.  In  quelle  lunghe  giornace  a  tavolino, 
accumulando  a  fasci  le  cartelle,  in  quel  silenzio  alpe- 
stre di  Casola,  il  problema  risorge  dal  suo  animo  ed 
egli  lo  guarda  con  coraggio  :  che  cosa  valgo  ?  Come 
mettere  d'accordo  tutto  quel  che  faccio  e  sono  e  sento 
di  me  con  l'effetto,  con  la  sanzione  del  mondo  esterno, 
lettori,  pubblico  ?  La  gente  dice  che  scrivo  male,  che 
sono  disordinato,  confuso,  non  piaccio.  E  questo  è 
vero.  I  versi  non  mi  vengono,  la  mia  prosa  non  migliora. 
Ciò  che  gli  pareva  un  abbozzo  di  stile,  è  il  suo  stile 
intero  e  formato.  Si  era  illuso  di  dar  fuori  un'altra  mi- 
sura di  se  stesso,  si  sentiva  ora  chiuso  e  stretto  in  quella 
senza  potersene  liberare.  Questo  faceva  pensare  a  un 
fallimento.  Eppure  qualche  cosa  dentro  di  lui  si  ri- 
bellava. Egli  riconosceva  e  sempre  aveva  avuto  in  so- 
spetto  di   non   essere  grande,   felice,   perfetto,   ma  si 
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sentiva  forte,  non  poteva  abbandonare  il  diritto  di 
farsi  una  parte  nel  mondo,  di  essere  qualcuno.  «  Ebbi 
l'orgoglio  della  nudità  del  mio  pensiero  —  dissi  tutto  — 
lazzarone  del  pensiero,  io  volli  esser  pari  al  principe 
nella  libertà  ».  Questa  è  in  lui  coscienza  e  riconosci- 
mento intimo,  è  confessione.  Egli  ha  tanta  intelligenza, 
coraggio,  e  insieme  tanto  gusto  della  sua  trovata,  per 
confessarsi  ad  alta  voce,  per  dire,  urlare  forte  :  —  Mi 
riconosco  debole,  non  ho  vinto  ;  ma  c'è  qualche  cosa  in 
me  di  grande,  di  forte  ;  sono  stato  sincero,  intrepido, 
sempre,  contro  me,  contro  tutti,  contro  tutto.  —  Nella 
confessione,  insieme  a  quello  che  e'  è  di  non  basso,  di 
deciso,  e'  è  qualche  cosa  di  puerile,  di  vano,  ma  non 
importa  :  con  questa  confessione  Alfredo  Oriani  giusti- 
fica il  passato  e  d'altra  parte  si  apre  una  via  d'uscita 
per  l'avvenire  ;  fa  il  conto  di  tutto  quello  che  la  vita 
gli  ha  dato,  bene  e  male  ;  e  lo  accetta  come  cosa  pro- 
pria, e  se  ne  fa  ragione  di  essere  e  di  accamparsi  fiera- 
mente in  faccia  all'universo,  con  tutto  se  stesso,  anche 
coi  difetti,  anche  con  le  imperfezioni,  anche  con  le  di- 
sgrazie. E  così  dopo  avere  scritto  No  pare  prepararsi 
a  scrivere  Si.  «Domani  —  scrive  nelle  ultime  righe  della 
prefazione  a  Quartetto  (dicembre  1881)  —  comincerò 
il  Si,  e  sarà  l'ultimo  della  serie  concepita  dieci  anni  fa. 
Tu  ne  conosci  le  idee  e  ne  indovini  meco  la  sorte.  Sarà 
la  suprema  battaglia  perduta,  dopo  la  quale  mi  sarà 
permessa  la  ritirata....  I  deboli  tentando  la  prova 
sono  eroici,  ostinando  visi  diventano  ridicoli.  Forse,  anzi 
senza  forse,  la  prova  è  già  fallita,  ma  la  costanza  non 
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è  composta  altrimenti  della  caparbietà,  e  non  è  facile 
né  a  chi  le  ha,  né  a  chi  le  giudica,  il  distinguerle  netta- 
mente.  A  rivederci,   dunque  ». 

Eccolo  rimpicciolito  fra  i  due  termini  di  un'antitesi, 
meschina  come  un  programma  di  scolaro  segnato  in 
una  mattina-  d'ozio  su  un  pezzo  di  carta.  Ma  intanto 
egli  ha  salvato  dinanzi  a  se  stesso  il  diritto  di  scrivere 
ancora,  di  scrivere  come  gli  pare  e  piace  ;  esprimendosi 
rabbiosamente  nella  sincerità,  nella  fatica  diuturna, 
assidua  franca  audace  aspra  del  dire.  In  quel  giorno  di 
dicembre,  in  quella  tetraggine  di  nuvole  e  nebbia  mor- 
dente dei  monti  e  solitudine  diseredata  egli  ha  trovato 
in  poche  parole  la  sua  divisa,  della  propria  miseria  e 
solitudine  è  riuscito  a  farsi  un  vanto,  ha  affermato  la 
ragione  psicologica  dell'opera  sua  passata,  e  messo  in- 
nanzi il  principio  dello  sviluppo  che  maturerà  negli 
anni  seguenti,  la  ragione  del  silenzio  che  durerà  in 
effetto  per  alcuni  anni,  e  dopo  il  silenzio  della  voce  e 
del  rumore  nuovo. 

Non  scrive  Si.  Forse  sono  da  assegnare  a  questo 
peiiodo  —  dal  principio  del  1882  alla  metà  dell'anno 
seguente  —  alcune  pagine  radunate  assai  più  tardi  nel 
volume  Sullo  Scoglio.  Ma  non  ne  abbiamo  nessuna 
certezza.  Abbondano  d'ora  innanzi  nell'opera  di  Al- 
fredo Oriani  le  raccolte  di  disiecta  membra,  venutesi 
formando  in  tempi  diversi,  messe  fuori  secondo  l'occa- 
sione di  un  editore.  Ma  per  un  pezzo  Alfredo  Oriani 
sta  senza  stampare.  Noi  vediamo,  nei  pomeriggi,  nelle 
serate,  nelle  mezz'ore  perdute,  i  mucchi  di  cartelle 
che  crescono  sul  tavolino  e  vanno  a  riempire  i  cassetti  : 
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spunti,  abbozzi,  frammenti,  roba  d'occasione,  ma  non  il 
libro  ;  novelle,  pagine,  principi  di  saggi,  soliloqui  :  tutto 
questo  interrotto,  incompiuto,  senza  che  ne  venga 
fuori  un'opera.  Alfredo  Oriani  seguita  a  leggere,  a  cer- 
care con  passione  tutte  le  novità  di  arte  e  di  pensiero 
e  persino  di  scienza,  a  venire  a  Bologna  e  poi  a  ritrarsi 
nel  suo  studio,  a  discutere  ardentemente  o  con  altri  o 
con  se  stesso  di  tutto  quello  che  vede,  ode,  legge  ; 
letteratura  e  filosofia,  politica  e  istituzioni,  sociologia 
e  morale.  Tuttavia  si  direbbe  che  un  proposito  gli  si 
venga  formando  nella  coscienza  :  abbandonare  o  quasi, 
l'arte.  Difatto  dall'8i  al  '92  non  scrive  che  un  romanzo. 
In  lui,  attraverso  gli  episodi  delle  discussioni  entro  le 
quali  s' inviluppa,  nasce  qualche  cosa  d'altro  :  la  pretesa 
del  pensatore,  la  passione  delle  idee,  quel  non  so  che 
di  superficiale  e  d'ardente,  di  volgare  e  di  coraggioso  e 
laborioso  che  si  sfogava  scompostamente  nelle  discus- 
sioni di  caffè  e  di  salotto,  e  nelle  digressioni  della  narra- 
zione. Posa  di  homme  à  idées  ritratta  di  Francia,  con 
l'ostentazione  assillante  di  un  hegelianismo  appresosi 
all'uomo  come  un  contagio  nel  corso  di  un'amicizia  : 
pur  qualche  cosa  anche  di  più  sincero,  insistente  :  so- 
prattutto indipendenza  e  bravura  d'uomo,  con  una 
tendenza  che  si  rivelerà  in  lui  sempre  più  diritta  e  ac- 
quisterà forza  e  acerbità,  a  passare  dalla  ideologia  e 
sintesi  dottrinale  al  giudizio  di  fatti  e  di  uomini,  in  cui 
potrà  essere  singolare  e  forse  grande. 

Fatto  è  che  non  passano  due  anni  ed  eccolo  immerso 
per  lunghi  mesi  nella  compilazione  di  un'opera  che 
vuol  essere  storia  della  civiltà  umana  veduta  attraverso 
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il  matrimonio  :  ammirabile  per  il  coraggio  e  anche, 
vedremo,  delle  più  curiose  per  la  forma  che  si  possano 
scrìvere. 

Alfredo  Oriani  è  fresco  della  lettura  di  un  libro  di 
Alessandro  Dumas  figlio  sulla  questione  del  divorzio. 
Siamo  nell'agosto  del  1883  :  il  nostro  solitario  è  rin- 
chiuso nella  sua  bicocca,  con  la  grande  estate  intorno. 
Gli  viene  fra  le  mani  questo  libro  scritto  tre  anni  avan- 
ti, lo  divora  d'un  fiato,  non  lascia  correre  tempo  in 
mezzo,  prende  la  penna  ed  empie  subito  le  prime  car- 
telle. Egli  risponderà  con  un  altro  libro  in  forma  di 
lettera  aperta  al  signor  Alessandro  Dumas.  La  questione 
del  divorzio,  nella  quale  entra  la  figura  della  donna, 
la  passione  dell'amore,  il  capriccio  dell'uomo  e  il  do- 
vere, l' individuo  e  la  società  ;  questione  dibattuta  in 
Francia,  trattata  allora  da  avvocati  e  deputati  anche  in 
Italia,  è  di  quelle  ch'egli  tratterà  con  ardenza  e  con- 
vinzione, con  un  sussidio  di  tale  cultura  quale  nessuno 
ha  mai  avuta,  con  una  tale  abbondanza  di  idee,  di 
scoperte  di  verità  universali  di  cui  certo  non  dispon- 
gono gli  avvocati  o  i  politici.  Qui  ci  vuole  un  pensatore 
per  veder  chiaro,  un  uomo  Ubero  per  dire  tutto,  uno 
che  non  si  lasci  imporre  né  dalla  chiesa  o  dalla  reli- 
gione né  dai  partiti,  ma  ricerchi  le  ragioni  proprie  nel 
profondo,  ed  elabori  sul  matrimonio  un'opera  di  pen- 
siero, di  filosofia,  di  filosofia  della  storia.  Alfredo  Oriani 
sente  che  un'occasione  magnifica  gli  si  presenta  di  met- 
tersi avanti,  di  farsi  valere,  di  tagliarsi  finalmente  la 
parte  di  dominio  che  gli  spetta  nel  terreno  della  discus- 
sione comune. 
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Vedete  come  comincia.  Quasi  si  mette  avanti  e  si 
dimostra  nelle  prime  pagine  che  la  baldanza  e  la  con- 
vinzione morale  fanno  retoricamente  belle  ;  con  che 
acredine  mordente,  fìsso,  a  testa  alta  e  fronte  corrugata 
sul  contradditore,  di  cui  si  fa  subito  un  avversario,  egli 
attacca  il  suo  tema.  Da  un  fondo  di  provincia,  da  un 
castellacelo  dell'Appennino,  con  pochi  libri  accanto, 
solo,  l'uomo  si  accinge  a  discutere  attraverso  lo  spazio 
di  due  nazioni  con  uno  dei  più  celebrati  scrittori  e  agi- 
tatori di  problemi  che  avessero  allora  a  Parigi  il  teatro  e 
il  romanzo  ;  con  un  Dumas,  presidente  dell'Accademia 
di  Francia,  lui,  Alfredo  Ori  ani,  che  ha  addosso,  e  se  li 
sente  pesare,  dieci  anni  di  broncio  e  di  insofferenza  di 
un  pubblico  che  non  gli  ha  mai  badato  né  lo  ha  mai 
preso  sul  serio.  Potreste  pensare  che  un'altra  ambi- 
zione lo  regga  ;  il  divorzio  sta  per  essere  dibattuto  nel 
Parlamento  italiano  ;  Alfredo  Oriani  sente  in  questi 
anni  spuntare  le  velleità  dell'oratore,  del  romagnolo, 
dell'uomo  negato  alle  compiacenze  dell'arte  pura  ;  la 
lettera  potrà  avere  qualche  effetto  nella  pratica.  Ma 
nulla  di  ciò.  Egli  cominciando  non  sa  quando  potrà 
finire,  né  quando  gli  accadrà  di  vedersi  stampato  : 
dichiara  di  non  preoccuparsi  d'altro  che  della  questione 
in  sé,  vuol  discutere  per  amore  della  discussione  e  delle 
ragioni  che  farà  sue,  con  la  foga  che  gli  presta  la  sua 
natura  prodiga  di  parlatore,  le  lunghe  letture  appartate 
che  gli  ribollono  dentro  e  voglion  dar  fuori  nell'opera. 
L'animo  gli  presta  impulso  e  vigore  all'  ingegno,  gli  in- 
fonde la  convinzione  e  la  gioia  orgogliosa  del  proprio 
lavoro,  gli  allevia  il  peso  della  fatica,  gli  fa  cominciai».' 
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una  storia  universale  del  genere  umano  con  la  baldanza 
insolente  con  cui  si  comincerebbe  un  pamphlet  :  sino 
dalle  prime  pagine  è  tutto  lui,  atteggiamento,  impo- 
statura, voce,  e  quel  che  di  sonante  e  stupefacente  tra- 
spare dallo  stile.  Si  sente  la  liberazione  e  lo  sfogo  del- 
l'uomo dopo  un  lungo  silenzio  opprimente,  il  gran  tema 
trovato,  lo  svolgimento  grandioso  che  s'annunzia,  nel- 
l'intenzione, l'occasione  buona  colta  e  fermata  non  tra  i 
tavolini  di  un  caffè,  ma  questa  volta  sulle  cartelle,  che 
ora  si  seguiranno  composte,  ordinate,  filate,  con  un  prin- 
cipio un  disegno  una  conclusione  ideale  in  un  defluire  di 
materia  abbondante  larga  sicura.  Alfredo  Oriani  dovè 
concepire  una  vaga  speranza  d'essersi  messo  questa 
volta  per  la  via  vera,  sulle  tracce  del  capolavoro. 

Noi  vediamo  oggi,  a  venti  anni  circa  da  quel  giorno, 
a  che  riuscisse  in  realtà  questo   sforzo  e  la  speranza. 

Una  storia  della  umanità  attraverso  il  matrimonio  : 
Alfredo  Oriani  è  l'uomo  di  queste  bravure.  Difatti 
comincia  dal  tempo  dei  tempi,  per  allargarsi  poi  e 
abbracciare  i  popoli  antichi  dell'Oriente  e  dell'Occi- 
dente, Cina,  India,  Persia,  Egitto,  Grecia,  Roma  ;  e 
poi  il  mondo  barbarico,  le  nazioni  moderne,  il  cattoli- 
cismo,  la  riforma,  la  rivoluzione.  Dumas  aveva  comin- 
ciato anch'egli  di  lontano  :  dallo  stadio  patriarcale. 
Oriani  gli  dà  una  lezione,  poiché  il  patriarcato  era  in- 
vece una  tappa  della  nostra  storia,  che  oltre  il  mondo 
preistorico  risale  al  mondo  animale.  L'uomo  nasce 
bruto,  vive  bruto  per  secoli  e  secoli  ;  è  scimmia,  è  ser- 
pente, è  tigre,  è.  leone.  È  «  un  animale  che  agisce  senza 
sapere  il  perchè,  sente  senza  avvertirlo,,  timido  e  teme- 
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rario,  capace  di  ruzzare  egualmente  coi  fiori  di  un 
prato  e  gli  intestini  di  una  belva,  di  uccidere  la  propria 
moglie  come  un  toro,  di  mangiarsi  il  proprio  figlio  come 
un  gatto  ».  Nessuna  origine  divina. Ma  e'  è  una  legge  di 
evoluzione  scoperta  da  Darwin  così  bene  illustrata  da 
Spencer  :  Alfredo  Oriani  che  è  al  corrente  delle  grandi 
«  opinioni  moderne  »  la  applica,  anch'egli.  Ci  vogliono 
«  centinaia  di  secoli  per  formare  la  nostra  anima  »,  ma 
alfine  si  forma.  «  L'uomo  che  era  un  bruto,  diventa 
un'idea».  Poiché  Oriani  crede  in  Spencer,  ma  anche  in 
Hegel;  ammette  il  materialismo,  ma  non  può  fare  a  me- 
no dello  spiritualismo  :  sopratutto  non  può  fare  a  meno 
del  frasario  di  questo,  dopo  aver  logorato  il  frasario  di 
quello.  Non  vi  dice  Oriani  quando  il  pensiero  entri  nel- 
l'uomo, e  come  entri;  il  fatto  è  che  l'uomo  passa  dalla 
biologia  alla  storia.  Allora  l'uomo  non  è  nemmeno  più 
individuo,  diventa  pensiero,  che  è  a  sua  volta  creazione. 
Bisogna  leggere  queste  pagine  per  sorprendere  la  ma- 
ravigliosa  leggerezza  dell'uomo  che  salta  a  pie  pari,  sul 
fronte  di  una  frase,  il  dissidio  e  l'abisso  incolmabile  fra 
due  interpretazioni  filosofiche  che  stanno  agli  antipodi. 
Mai  fu  veduto  nella  storia  della  nostra  cultura  in- 
nesto in  più  grottesche  forme  di  spenceriano  ed  hege- 
liane, che  si  avvicendano  nella  stessa  pagina,  si  succedo- 
no nello  stesso  periodo.  Ma  una  volta  afferratosi  a  He- 
gel, a  questo  «  imperator  del  pensiero  »  e  liberatosi  della 
tesi  del  bruto  per  attaccarsi  all'antitesi  dello  spirito,  Al- 
fredo Oriani  avanza  sicuro  del  fatto  suo.  Dietro  i  passi 
di  Hegel,  anch'egli  misura  il  mondo,  copiando,  saccheg- 
giando, imitando,  facendosi  forte  di  un'  imagine,  svi- 
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luppando  un'analisi,  dissolvendo  una  sintesi.  «Coll'uomo 
è  nato  il  pensiero  e  la  coscienza  del  inondo  »  ;  nella 
nuova  luce  si  formano  i  personaggi  e  i  tipi  della  vita 
umana,  e  della  storia  :  il  padre,  la  madre,  i  figli,  i  pa- 
renti, la  famiglia,  le  tribù,  lo  stato,  la  civiltà,  e  poi  il 
guerriero,  il  commerciante  il  prete  e  via  via.  Questi 
personaggi  e  tipi  si  succedono  l'uno  all'altro,  si  svilup- 
pano :  basta  una  congiunzione  a  farli  nascere,  un'anti- 
tesi a  farli  vivere  :  «  il  guerriero  era  più  forte,  l'operaio 
più  numeroso  ;  l'uno  rimaneva  sempre  povero  mal- 
grado ogni  rapina,  l'altro  non  diventava  mai  ricco, 
sebbene  rinnovasse  sempre  la  propria  ricchezza  ;  que- 
gli consumava,  questi  produceva  ».  Onde  il  contrasto 
fra  il  militarismo  e  l' industrialismo.  Da  un'astrazione 
ne  sorgono  altre  come  cerchi  concentrici  e  sempre  più 
vasti.  Alfine  si  abbraccia  la  storia  del  mondo  che  Al- 
fredo Oriani  riversa  a  capitoli  nella  quadratura  dottri- 
nale ed  hegeliana  che  le  letture  recenti  gli  hanno  predi- 
sposta nella  mente.  Non  cercate  in  questa  seconda 
parte  del  libro,  più  che  nella  prima,  veri  problemi  ideali, 
che  non  ci  sono.  Il  parlatore  a  cui  manca  l'uditorio  non 
può  questa  volta  finire  nel  motto  e  nel  paradosso  sol- 
tanto ;  la  solitudine  disperata  lo  fa  coraggioso,  egli  è 
duro  e  insiste  da  solo  e  spinge  il  discorso  sino  alle  ultime 
conseguenze,  attraverso  la  storia  che  non  sa  e  la  dot- 
trina che  non  possiede  se  non  così  :  per  grandi  luoghi 
comuni,  e  tesi  e  antitesi  generiche  ;  l'oriente,  il  mondo 
antico,  il  moderno,  la  società,  V  individuo.  «  Se  la 
China  esprime  l' impero  dell'uniformità  e  1'  India  la 
tirannia  delle  differenze,  la  Persia  inizia    il  regno  del- 


—  i8;  — 

l'unità  »;  «  se  la  Giudea  è  la  patria  di  Dio,  la  Grecia  è 
la  patria  dell'uomo  ».  E  sempre  dappertutto  l'ossessione 
•hegeliana  dell'idea,  del  pensiero,  con  una  imagine  che 
tutte  le  raccoglie  e  sfolgora  :  «  quel  giorno  in  cui  dalle 
tenebre  della  preistoria  il  mondo  emerse  come  un  tea- 
tro, nel  quale  lo  spirito  veniva  a  rappresentare,  singhioz- 
zando e  ridendo,  la  vita  universale  ». 

E  ceito  non  si  nega  ogni  volta  forza  e  vigore  e  vi- 
vacità alle  imagini  :  ma  bisognerebbe  prenderle  e  con- 
siderarle insieme,  inseguenti  si  l'una  l'altra,  accumu- 
late l'una  sull'altra  in  quello  stile  oratorio  delle  grandi 
parate,  che  è  pur  da  considerare  a  parte  ;  senza  altra 
forza  interiore  che  quella  che  gli  viene  dalla  natura  pe- 
rentoria, dottorale,  paradossale,  contesto  di  sviluppi 
logici  fallaci,  movimentato  da  ritorni  e  riprese  avvo- 
catesche, goffo  e  volgare  nella  pretesa  continua  del 
grandioso  e  del  sublime,  impreciso,  povero,  che  va 
avanti  a  forza  di  "  intanto  ",  di  "  quindi  ",  di  "  se- 
nonchè  ",  di  "  tuttavia  ",  con  una  tenacia  avida  di 
antitesi,  astrazioni,  sentenze,  luoghi  comuni  ;  mecca- 
nico e  pomposo,  senza  soste  e  senza  riposi,  aggressivo, 
continuo,  sempre  teso  e  sempre  vicino  a  spezzarsi  se 
non  fosse  la  volontà,  l'ambizione  e  la  disperazione 
dell'uomo  che  lo  sostiene  e  ci  si  fiacca,  ma  non  lo 
abbandona. 

Discussione  ?  Bisogna  intendersi.  Le  prime  due 
parti  del  libro  rivelano  veramente  un  Oriani  preoccu- 
pato non  d'altro  che  di  affrontare  da  solo  un  problema 
ideologico,  e  combatterlo  con  la  penna  al  suo  tavolino 
per  lunghe  e  lunghe  pagine.  Per  trecento  pagine    egli 
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dimentica  Dumas  ;  a  dir  vero,  non  discute  con  lui,  tiene 
cattedra,  sviluppa  i  propri  argomenti  per  decine  e 
centinaia  di  pagine  ;  si  può  forse  discutere  mentre  si 
elabora  una  filosofia  della  storia  ?  Bisogna  dimenticar 
l'avversario.... 


Ili:  —  IL  PROBLEMA  PSICOLOGICO 


La  fatica  era  stata  aspra  e  lunga;  tuttavia  Al- 
fredo Oriani  ne  uscì,  fatto  né  migliore  né  peggiore, 
immutato.  Le  intenzioni  non  potevano  bastare  da  sole 
a  formargli  un'altra  natura  ;  anche  il  suo  migliore  li- 
bro doveva  essere  per  lui  un  episodio  chiuso  entro  de- 
terminati confini  di  tempo,  oltre  i  quali  l'uomo  tornava 
come  sprovveduto  e  libero  di  operare  secondo  nuove  e 
imprevedute  occasioni,  o,  in  mancanza  di  queste,  in- 
sistente più  che  mai  nelle  abitudini  antiche,  che  erano 
poi  la  sua  natura  vera,  schietta,  profonda,  inalienabile. 
Aggiungete  che  il  libro  stampato  nel  1886  non  doveva 
sollevare  nessun  romore  ;  qualcuno  certo  lo  vide,  nes- 
suno dimostrò  di  averlo  letto  sino  al  fondo  e  di  volerlo 
prendere  in  considerazione.  Nemmeno  aver  mutato 
editore,  aver  messo  il  volume  sotto  il  patrocinio  di 
Barbèra  gli  valse  a  ottenere  nulla  un  po'  diverso  dal 
consueto  :  lo  stesso  silenzio,  la  stessa  indifferenza,  forse 
anche  uno  squallore  più  profondo,  in  cui  il  volume 
greve,    inamabile,  cadde   come  un  mattone  nel  buio, 


—  189  — 

dando  un  tonfo,  e  non  si  sollevò  più.  Ma  il  senso  squal- 
lido di  una  tale  dimenticanza  e  di  un  tale  oblìo  dovè  su- 
bito entrare  a  comporre  in  Alfredo  (Mani  un'altra  nota 
di  quel  suo  amaro  orgoglio  di  solitario,  di  incompreso,  di 
osteggiato  dagli  uomini  e  dalla  fortuna.  Nella  sua  vita 
doveva  rimanere  l'episodio  morale,  incancellabile,  di 
questa  nuova  disavventura  che  faceva  cumulo  sulle 
antiche  e  cacciava  nuove  ombre  e  stampava  nuove 
rughe  sulla  sua  maschera  dura  di  pensatore  di  pro- 
vincia sempre  più  audace,  sempre  più  ignoto.  Le  pa- 
gine di  Sullo  Scoglio  recano  la  traccia  di  questa  ama- 
rezza sempre  risorgente  in  lui  ;  ce  lo  fanno  vedere  irri- 
tato, inquieto,  duro,  sempre  pronto  al  motto  mordace, 
al  paradosso  violento,  all'assalto,  in  attitudine  quasi 
non  di  scrittore,  ma  di  persona  viva.  Certi  suoi  tratti, 
e  i  più  significativi,  hanno  valore  non  come  cose  scritte, 
ma  come  cose  parlate,  comunicate  a  voce  a  un  crocchio 
di  amici.  «  Vi  è  molta  differenza  fra  una  donna  che  so- 
spira ed  una  cavalla  che  scalpita  ?  ».  Questo  è  proprio 
Oriani  che  chiacchiera.  Quella  sentenza  è  tutt'uno  col 
suono  della  sua  voce.  È  sempre  l'ambizione  del  proprio 
pensiero,  l'odio,  lo  sprezzo  dell'umanità  bestiale  che 
egli  si  vede  dinanzi,  l'umanità  che  non  pensa  e  alla 
quale  egli  si  sente  di  tanto  superiore.  Perfino  se  posi 
l'occhio  su  di  una  strada  di  campagna,  notando  l'orme 
impresse  dalle  scarpe,  dirà  che  queste  «  hanno  più 
chiodi  alle  suole  che  non  forse  idee  nella  testa  proprie- 
taria del  piede  così  ben  guardato  ».  E  anche  qui  il 
nome,  il  fantasma  di  Hegel  lo  persegue,  lo  spinge  : 
vorrebbe  «  essere  Hegel  piuttosto  che  Raffaello  »,  salire 
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«  gli  ardui  gioghi  della  metafisica  »  con  tutte  le  parti 
di  uno  scenario  hegeliano,  l'aria  che  si  rarefa,  i  com- 
pagni che  cadono  attorno  asfissiati,  lui  solo  che  sale 
agile,  audace,  e  i  cieli  purissimi  contemplati  dalla 
«  estrema  guglia  »  nel  silenzio,  nella  solitudine,  neh"  in- 
finito «  dove  i  contrari  si  identificano  e  sfolgoreggiano  » 
dinanzi  a  Dio.  Sempre,  come  si  vede,  la  solita  ispira- 
zione, che  non  può,  non  sa  mai  essere  alta,  ma  si  fa 
forte  di  uno  slancio  della  imaginazione  che  la  caccia 
innanzi  a  grandi  colpi  di  parole.  Ma  quello  che  più 
vale  è  che  lo  scrittore  non  si  lascia  sfuggire  la  più  pic- 
cola occasione  per  dimostrare  lo  sdegno,  la  indi- 
pendenza, il  disprezzo  contro  gli  uomini  che  ha  at- 
torno: «  se  la  pelle  non  mi  scoppiò  bisogna  credere 
che  fosse  molto  elastica,  elastica  quanto  la  coscienza 
di  un  uomo  politico  ».  Ecco  l'uomo  di  nuovo  preso  in 
mezzo  alle  necessità  di  tornare  nel  mondo,  di  frequen- 
tare i  suoi  simili,  di  vederli,  di  stupirli,  di  abbagliarli, 
lontano  ormai  dal  silenzio  e  dal  lavoro  del  gran  libro  o 
forse  nelle  pause  e  nel  riposo,  mischiato  alla  vita  co- 
mune, preso  nel  cerchio  di  quei  dati  amici,  che  vogliono 
da  lui  il  paradosso,  il  giudizio  crudo,  la  enormità  cla- 
morosa, la  volgarità,  mentre  il  cameriere  si  sofferma 
anch'egli  rispettoso  e  ammirato  ad  ascoltare  Alfredo 
Oriani  «  che  discute  ». 

Chi  di  coloro  che  lo  ascoltano  avrà  letto  o  leggerà 
mai  le  sue  quattrocento  pagine,  dove  parla  dei  Cinesi 
e  dei  Persiani,  di  Budda  e  di  Confucio  ?  Siamo  a  Ca- 
sola  o  a  Faenza  o  a  Cesena,  e  non  e'  è  che  un  uomo  in 
mezzo  ad  altri  suoi  amici,  signorotti  sfaccendati,  mer- 
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canti,  qualche  ragazzotto,  il  farmacista,  uno  studente 
di  legge  o  di  medicina  in  vacanza.  L'Oriani  scrittore, 
che  verga  delle  cartelle  con  delle  parole,  che  scrive  li- 
bri, che  corregge  le  prove  di  stampa,  non  è  l'Oriani  che 
conti,  ora.  Ma  è  lui  semplicemente,  con  le  sue  idee  che 
gli  vengono  fuori  dalla  bocca  e  di  tra  la  barba,  con 
la  sua  persona,  i  suoi  panni  :  lui  signorotto  di  monta- 
gna, in  lite  col  padre  e  con  le  finanze  asciutte,  con  la 
casa  diruta  in  quel  paese  selvatico,  nel  quale  si  sa  che 
passa  i  lunghi  inverni  e  le  calde  estati  fra  i  monti,  a 
rodersi  in  mezzo  a  dei  villani,  pensando  —  questo  la 
gente  lo  capisce  —  alla  città  grande  dove  non  può 
vivere,  ai  salotti,  ai  teatri,  al  Parlamento  ;  ed  ecco, 
ogni  tanto,  in  certi  periodi  ogni  giorno,  in  certi  altri 
dopo  lunghe  assenze,  ne  viene  giù  al  caffè,  al  circolo  ; 
grande  della  persona,  squadrato  duramente,  fiera- 
mente impostato,  portando  la  barba  incolta  e  il  viso 
aspro  e  gli  abiti  un  po'  grossolani  con  quella  stessa  af- 
fettazione con  cui  ostenterebbe  una  bellezza  e  una 
eleganza  che  non  può  avere,  che  fa  il  montanaro  non 
potendo  fare  il  cittadino,  che  fa  il  rustico  non  po- 
tendo essere  il  festeggiato,  che  accetta  la  partita  al 
caffè,  la  conversazione  sotto  i  portici,  i  pettegolezzi  di 
provincia  con  quello  stesso  animo  con  cui  assapore- 
rebbe —  i  maligni  se  lo  dicono  fra  loro,  quando  lui  non 
e'  è  —  assaporerebbe  gli  omaggi  e  gli  applausi  del 
mondo  con  voluttà  amara  ;  che  ogni  tanto  scappa  a 
Bologna,  nella  bottega  del  libraio,  nel  foyer  del  teatro» 
nel  restaurant  notturno,  e  pratica  il  Panzacchi  e  i  gior- 
nalisti e  gli  amici  e  i  conoscenti  più  famosi  o  più  for- 
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tunati  di  lui,  con  una  sorta  di  negligenza  aspra,  insieme 
con  una  vanità  profonda  di  mostrarsi  diverso  da  loro, 
non  ossequente  a  loro,  di  discutere,  di  contrastare,  di 
stupire  :  il  che,  del  resto,  fa  con  tutti,  prodigando 
nella  conversazione,  nel  salotto  o  nella  bettola,  la  sua 
parola  mordente,  il  suo  fare  arrogante,  autoritario,  la 
sua  maldicenza,  la  sua  indipendenza,  le  sue  idee,  la  ori- 
ginalità, insomma,  di  se  stesso.  La  quale  va  dalla  av- 
versione e  dalla  sprezzatura  per  l'uomo  illustre,  ponia- 
mo il  Carducci,  sino  alla  gioia  di  farsi  guardar  dietro  e 
dire  dai  monelli  o  da  una  donnicciola  :  «  Vedi  !  Quello  è 
Alfredo  Oriani  !  ».  Noi  ora,  nel  vano  tra  un  libro  e  l'al- 
tro, cominciamo  proprio  a  vedercelo  davanti  così. 
L'uomo  ormai  è  afferrato  e  non  ci  sfugge  più. 

Ma  bisogna  aggiungere  un'altra  cosa.  Che  questa 
qualità,  questo  carattere  così  singolare  nell'Oriani,  non 
è  cosa  sua,  nuova,  speciale  ;  è  la  esagerazione  di  un 
carattere  e  di  un  abito  mentale  diffuso  intorno  a  lui, 
l'espressione  di  tutto  un  mondo,  o  per  lo  meno  di  una 
regione.  L'  hanno  detto  il  solitario  ;  con  più  verità,  si 
può  chiamare  il  provinciale,  il  romagnolo  per  eccellenza. 
Sappiamo  bene  che  queste  definizioni,  caratteri  di 
razza,  di  stirpe,  di  provincia,  non  hanno  nessun  valore 
nell'arte  ;  ma  il  fatto  è  che  il  problema  di  Oriani  è 
ancora  un  problema  pratico,  psicologico.  Il  nerbo 
di  questa  figura  e  la  consistenza  è  morale,  non  artistica 
o  speculativa,  e  quella  sua  indipendenza  spavalda  di 
«giudizio  è  un  carattere  del  romagnolo.  Tutta  la  forza 
di  questa  gente  dal  parlare  aspro  è  nel  carattere  ;  in 
una  certa  fierezza  personale  che  li  fa  bravi,  in  una  certa 
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indipendenza  di  spirito  che  li  accampa  in  faccia  a  tutto 
il  mondo  senza  piegare.  Il  romagnolo  —  ci  si  condoni 
l'excursus  —  non  è  né  poetico  né  religioso  ;  non  ha 
passioni  o  angoscie  universali,  non  ha  pienezza  di  sensi 
o  abbandono  Urico  :  mai.  È  sempre  uomo  in  mezzo 
agli  uomini.  Il  grand'affare  della  vita  sua  è  la  pratica, 
la  politica  ;  egli  non  concepisce  idee,  ma  si  sente  di 
fronte  ad  uomini,  da  pari  a  pari.  Dappertutto,  nella 
montagna,  nell'osteria  campestre,  nella  cameraccia  del 
borgo,  nel  bettolino  della  miniera,  nel  caffè,  nel  circolo 
o  nella  farmacia  della  città  voi  trovate  uguale  questa 
disposizione  e  questa  natura  degli  spiriti  :  voi  li  sentite 
discutere  appassionatamente  e  spregiudicatamente  di 
uomini  e  di  fatti.  Di  fronte  a  una  questione  teorica  essi 
non  cambiano  ;  l' interesse  del  loro  spirito  è  limitato  ed 
esclusivo.  Essi  riducono  tutto  a  giudizio  di  uomini, 
a  paragone  e  discussione  di  fatti  a  loro  vicini.  Questo 
angolo  limitato  della  loro  veduta  e  questo  carattere 
tutto  pratico  e  attivo  della  loro  conversazione  fa  la 
loro  forza  ;  un  romagnolo,  contadino,  calzolaio,  impie- 
gatuccio,  cameriere,  piccolo  proprietario,  passa  le  sue 
giornate  a  parlare  di  Ferri  e  di  Comandini,  di  Luzzatti 
e  di  Sonnino,  di  D'Annunzio  magari  e  di  Carducci 
(e  di  tutti  quelli  del  paese  e  delle  donne  e  degli  uomini) 
e  dei  francesi  e  degli  americani  e  di  qualunque  altro 
argomento  cada  nella  conversazione,  con  una  indipen- 
denza e  con  una  sicurezza  che  può  tenergli  luogo  anche 
di  intelligenza.  Se  la  sua  mente  non  è  comprensiva,  la 
sua  maldicenza  è  aspra  e  penetrante,  se  il  suo  parlare 
non  ha  mai  colore  e  pienezza  fantastica,  i  suoi  motti 

13.  —  Scritti  inediti. 


—  IQ4  ~ 

mordono,  le  sue  botte  sono  pronte,  i  suoi  movimenti 
sono  sempre  aggressivi  subitanei  e  franchi.  Tutto 
questo  sbalordisce  un  poco  e  comunica  l' impressione 
della  superiorità  spirituale,  e  non  si  può  dire  che  su- 
periorità non  sia  in  un  certo  senso  e  signoria  ;  ma  che 
nasce  dalla  minoranza  e  dalla  miseria. 

Alfredo  Oriani  è  il  più  bell'esempio  di  questo  tipo. 
Nei  due  anni  che  seguono  egli  metterà  assieme,  scritto 
con  scritto,  un  libro  in  cui  questa  sua  figura  di  roma- 
gnolo è  rappresentata  con  tratti  decisi  :  Fino  a  Dogali. 


IV.   —  FINO  A  DOGALI 


Fino  a  Dogali  è  una  delle  cose  meno  elaborate 
di  Alfredo  Oriani  ;  senza  composizione,  né  scelta,  né 
dimostrazione  consapevole  di  sé,  né  intenzione  defini- 
tiva nell'ordine  intellettuale  o  nel  pratico  :  non  un 
centro,  ma  piuttosto  un  episodio,  una  parentesi,  con  lui 
dentro  schietto,  brusco,  negli  accidenti  di  una  conver- 
sazione scorrente  senza  freni  di  tempo  e  di  spazio  e 
di  argomenti. 

Alfredo  Oriani  andava  in  barroccino  ai  funerali  di  don 
Giovanni  Verità.  Va  giù  in  un  fossato  e  si  fiacca  un  gi- 
nocchio. Mesi  di  letto,  di  immobilità  ;  per  ammazzare  il 
tempo,  legge  e  scribacchia.  La  caduta,  gli  amici  che 
lo  vengono  a  trovare,  il  ginocchio  che  duole,  una  no- 
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tizia  che  giunge  sul  telegrafo,  tutto  può  servire  di  ap- 
picco, di  pretesto  alla  sua  conversazione  sulla  carta. 

Poiché  neanche  questo  è  uno  sfogo  solitario,  disin- 
teressato di  pensatore,  un  soliloquio  intimo  in  cui  l'uomo 
sia  per  se  stesso  materia  e  spettacolo  dello  scrittore. 
Alfredo  Oriani  non  è  fatto  per  sdoppiarsi  neanche 
quando  parla  di  sé  ;  è  sempre  tutto  d'un  pezzo,  e  non 
parla  senza  qualcuno  che  ascolti,  eh'  ei  possa  sbalordire 
o  irritare  o  assoggettare.  Così  al  caffè  di  Faenza,  così 
al  suo  tavolino. 

Nel  libro  la  prima  figura  che  vi  si  presenta  è  la  sua. 
Egli  è  lassù  nel  suo  borgo  di  Casola,  seduto  a  un  tavo- 
lino di  caffè,  dove  tutte  le  sere  viene  a  leggere  i  giornali 
e  a  chiacchierare  e  discutere  sino  a  tarda  notte  col  se- 
gretario comunale  o  coi  braccianti,  tra  il  fumo  delle 
pipe  e  dei  toscani.  In  quel  mondo  paesano,  gretto,  di 
operai,  di  ignoranti,  di  bigotti  e  di  imbecilli,  egli  ha  la 
coscienza  di  essere  un  libero,  un  grande,  un  gigante  : 
eppure  in  questa  coscienza  così  aspra,  nessuna  inte- 
riore voce  pura,  ingenua  si  muove  schiva  veramente 
di  tutti  quegli  uomini,  di  quelle  passioni  e  appartata  in 
altro  campo  dal  loro,  ma  piuttosto  un  rumore  sordo 
dell'orgoglio,  come  d'uomo  che  sogguarda  dall'alto 
quella  miseria,  ma  ne  partecipa,  anche  senza  volere. 
Un  gruppo  di  giovani  una  sera  lo  attornia  e"  lo  prega 
istantemente  a  venir  in  rappresentanza  del  comune  di 
Casola  ai  funerali  di  don  Giovanni  Verità.  Egli  ricusa, 
poi  accetta  e  così  si  ritrova  mosso  dalle  circostanze  di- 
nanzi alla  figura  di  un  uomo  del  quale  in  quei  giorni 
tutti  i  giornali  parlavano,  e  che  desta  negli  uomini  di 
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Romagna  un  fervore  indicibile  di  discussioni.  Nell'oste- 
ria di  montagna,  tra  il  fumo  delle  pipe,  il  fiato  del 
vino  bevuto,  il  sito  degli  abiti  e  la  veemenza  delle 
parole  e  dei  gesti,  si  raccontano  del  morto  perfino  epi- 
sodi scabrosi  :  il  cappellano  e  il  generale  avrebbero 
amata  in  comune  una  monaca  della  carità.  Veri  o  non 
veri  questi  discorsi,  ai  quali  Alfredo  Oriani  assiste  cu- 
rioso e  interessato,  servono  ad  acuire  negli  animi  della 
gente  volgare  il  bisogno  istintivo  di  rendersi  conto 
dell'uomo  in  termini  chiari,  precisi,  e  particolari  ; 
come  essi  farebbero  di  uno  del  loro  borgo,  del  figliuolo 
del  tale  o  della  moglie  del  tal  altro,  o  magari  del  loro 
priore  o  del  sindaco,  senza  nessun  interesse  di  curio- 
sità spassionata  e  intelligente.  Ma  Alfredo  Oriani  che 
è  stato  a  sentire  è  troppo  da  più,  come  ingegno,  del 
garibaldino  avvinazzato  o  dei  giovani  del  circolo  che 
anderanno  ai  funerali  con  lo  stendardo  della  società 
operaia  :  in  lui  è  lo  stesso  loro  istinto  di  rendersi  ragione 
dell'uomo,  ma  fatto  quasi  passione  incalzante,  spavalda, 
mordace.  Egli  è  oratore  e  scrittore  politico  e  deve  allar- 
gare la  ricerca  dalle  persone,  dai  fatti,  alle  idee  ai  valori. 
Così  nascono  in  lui  le  pagine  sul  prete  liberale  salvatore 
di  Garibaldi  ;  da  un'occasione  e  quasi  necessità  pratica 
e  da  una  ispirazione  particolare,  alla  quale  il  suo  io 
presta  il  principio,  somministra  il  vigore.  A  scrivere 
ciò  ch'egli  pensa,  ci  vorranno  settimane  e  settimane, 
egli  avrà  l' illusione  di  essersi  anche  una  volta  rifugiato 
nel  suo  studio  lontano  dalla  pratica  e  dagli  interessi 
e  dalle  passioni  provinciali  ;  ma  in  realtà,  diciamolo 
pur  chiaro,  il  rifugio  non  è  salvezza  per  lui,  non  è  puri- 
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ficazione  e  trasformazione  spirituale,  come  potrebbe 
essere,  poniamo  per  un  Machiavelli  o  per  un  Guic- 
ciardini, anzi  egli  conserverà  e  alimenterà  nel  chiuso 
tutte  le  passioni,  le  ambizioni  e  le  viltà  che  lo  tormen- 
tavano fuori,  al  caffè  o  al  circolo,  e  che  sono  la  sua 
forza  e  la  sua  debolezza  :  debolezza  intellettuale  in 
quanto,  come  dimostrerà  il  libro,  il  problema  non 
risorge  mai  puro  nel  suo  animo,  alto  e  chiaro  ;  ma  forza 
morale  a  anche  artistica  in  quanto  tutta  la  sua  rabbia 
e  gelosia  e  dispetto  nello  sforzo  dello  scrivere  diventerà 
asprezza  incisiva  di  giudizi,  penetrazione  maligna, 
sprezzatura  e  movimento  nervoso  di  stile.  Dinanzi  a 
don  Giovanni  Verità  è  sempre  la  sua  asprezza  morale 
che  conta,  il  vigore  della  sua  natura  intrattabile  e 
amara,  una  forza  insomma,  che  per  essere  tutta  nega- 
tiva non  è  meno  sensibile  :  il  suo  discorso  e  la  sua  posa 
di  uomo  d'azione,  romagnolo  politicante,  guidatore  e 
combattitore  di  uomini.  Scoperte  e  novità  ideali  su 
questa  strada  assolutamente  non  ci  sono,  ma  piuttosto 
episodi  psicologici  dell'amor-  proprio  e  della  speranza. 
Indubbiamente  un  certo  rivolgimento  in  Alfredo  Oria- 
ni  è  avvenuto  ;  e  il  libro  è  segno  quasi  di  una  nuova 
tappa  su  altra  strada  ;  quella  che  dovrebbe  condurlo 
non  più,  come  al  tempo  delle  Memorie  Inutili,  all'arte, 
alla  poesia,  alla  grandezza  lirica  e  filosofica,  al  trionfo 
nel  consesso  dei  grandi,  accanto  a  Byron  e  De  Musset  : 
ma  ad  aver  presa  e  operare  sulla  realtà  effettiva  del 
pubblico  e  degli  uomini  che  aveva  d' intorno  ;  non  più 
a  imporsi  su  un  generico  pubblico  d'Italia  o  del  mondo, 
ma  sul  pubblico  ch'egli  urtava  tuttodì  a  Bologna,  a 
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Faenza,  a  Casola  ;  sul  mondo  romagnolo  insomma  e 
bolognese,  sugli  uomini  della  sua  razza,  con  la  politica, 
la  quale  sentita  come  urto  di  persone  più  che  di  idee 
sta  diventando  un  interesse  dominante  della  sua  vita. 

Un  momento  bello  per  cogliere  le  qualità  e  le  fa- 
coltà dell'Oriani  scrittore  è  la  scena  del  teatro  di  Faenza 
per  la  commemorazione  di  Garibaldi,  a  cui  interviene 
don  Giovanni.  La  folla  di  popolo  che  invade  il  teatro 
oscuro,  quella  singolarità  di  atti  e  di  pose  rivelatrici 
che  improntano  il  branco  degli  uomini  in  cotali  circo- 
stanze, l'assalto  plebeo  al  palco  dei  signori,  l'allegria 
strepitosa  come  una  minaccia,  le  vanterie  del  gesto  e 
della  posa  ;  tutto  questo  è  veduto  da  Oriani.  Con  quel 
suo  piglio  dispettoso  di  uomo  superiore  e  che  sta  solo, 
Oriani  osserva  la  folla,  la  fruga  rabbiosamente,  ne 
rende  l' impressione  con  minutezza  dura  e  precisa  ; 
scruta  i  movimenti  degli  animi  e  ferma  le  ondulazioni 
della  massa,  i  visi  stretti,  confusi  come  chiazze  nella 
luce  polverosa,  i  lazzi  e  gli  episodi  che  spiccano  come 
baleni  nel  tumulto  confuso.  E  la  descrizione  minuta  si 
rompe  e  si  rileva  con  bella  agilità  al  prorompere  delle 
bandiere  sul  palcoscenico  :  1'  Oriani  guarda  il  viso  del 
generale  brillare  improvviso  in  mezzo  alla  selva  degli 
stendardi,  trasformare  d'un  colpo  quel  mondo  volgare 
e  brutale,  restar  solo  dolce  e  puro  sulle  anime  rinno- 
vate da  una  commozione  dolorosa  e  superba. 

Bene.  Ma  quando  diciamo  che  Alfredo  Oriani  ha 
fatto  questo,  bisogna  intendere  :  comunica  l' impressio- 
ne che  avrebbe  potuto  farlo.  In  realtà,  se  badiamo  agli 
spunti,   agU  accenni   delle  osservazioni,  a  certe  mosse 
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della  elocuzione,  pare  che  Oriani  abbia  veduto,  fru- 
gato, reso  quel  che  vedeva  con  forza  schietta  ;  se  guar- 
diamo il  tutto  insieme,  dobbiamo  essere  persuasi  che  la 
nostra  illusione  gli  ha  prestato,  a  primo  incontro,  quelle 
ricchezze  che  egli  non  possedeva.  La  voglia  di  rendere 
la  scena  del  comizio  così  come  realmente  si  svolge  di- 
nanzi a  lui  non  gli  manca;  voglia  di  osservare,  narrare, 
descrivere,  che  a  tratti  parrebbe  propria  dell'artista. 
Ma  la  sua  ispirazione  è  diversa.  Voi  cercate  inutilmente 
un  sentimento  gentile  che  la  regga  ;  all'  imagine  lucida 
l'artista  si  rivela  inetto,  mentre  il  suo  io  pratico  seguita 
a  volersi  rendere  conto  di  tutto,  a  notare  e  descrivere 
sciatto  o  rabbioso,  a  forza  di  tocchi  e  rilievi  che  non 
escono  dalla  banalità  se  non  per  far  capo  all'  insolenza, 
al  motto,  alla  puntata.  Altri  avrebbe  lasciato  il  suo 
dire  rotto,  scheggiato,  difettoso  ;  e  il  difetto  avrebbe 
potuto  essere  una  pienezza.  Ma  in  Oriani  l' ingombro, 
le  stesse  lacune,  le  escrescenze  oziose  e  gli  inviluppi, 
le  confessioni,  le  fiacchezze,  le  parentesi  pretensiose 
e  sentenziose,  tutto  quello  che  esce  dal  suo  dire,  di 
greve  e  di  vacuo,  di  roba  analizzata  e  fabbricata  a 
freddo,  di  spunti,  di  osservazioni,  di  trapassi  impossibili 
e  ingrati,  tutto  questo  si  riduce  a  inettitudine  artistica. 
L'osservazione  sprezzata  del  vero  si  mescola  e  subito  si 
appanna,  si  mortifica  nella  retorica,  nello  scolastico, 
nella  «  letteratura  »  più  ingrata. 

Il  punto  migliore  è  la  presentazione  di  don  Giovan- 
ni, che  pur  con  qualche  viltà  di  imitazione  zoliana  gli 
è  riuscito  un  ritratto  franco  e  bello. 

La  figura  è  veduta  dall'alto,  sentita  in  certi  parti- 
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colari  necessari.  Davanti  a  un  uomo  vivo,  Alfredo  Oriani 
è  tanto  orgoglioso,  tanto  sdegnoso  da  riuscire  persino 
intelligente. 

Ma  poi  comincia  la  meditazione.  Dalla  quale  pare 
che  si  potrebbe  cavare  un  bel  discorso,  acuto  ;  Alfredo 
Oriani  ha  letto  bene  la  dichiarazione  estrema  di  don 
Giovanni  ;  cristiano  e  liberale  ;  ha  capito  che  l'esem- 
pio di  quel  prete  di  montagna  poteva  fornire  una  le- 
zione universale  al  nuovo  ufficio  creato  dalla  rivolu- 
zione per  il  prete.  Questo  è  vero  ed  è  giusto,  e  poteva 
prestarsi  a  un  bello  sviluppo,  serrato,  ingegnoso,  in 
cui  intorno  alla  figura  adusta  del  prete  cacciatore  si 
vedessero  crollare  le  rovine  della  Roma  cattolica  e  poli- 
tica. Ancora  :  Alfredo  Oriani  voleva  rendersi  ragione 
della  rivoluzione  stessa,  quali  i  suoi  principii,  quali  il 
punto  a  cui  1'  Italia  è  arrivata,  quali,  in  seguito,  il 
destino  o  la  meta  che  attende  ora  la  nazione  costituita 
a  unità.  Nella  loro  durezza  e  insistenza  di  espressione 
quelle  che  sono  le  idee  proprie  dell'autore  emergono 
da  tutto  il  resto  e  s' impongono  alla  attenzione.  Sono 
la  sostanza  del  libro. 

Il  grande  principio  del  movimento  italiano  è  per 
Alfredo  Oriani  l'unitario.  Il  principio  federativo  era  un 
sogno  vano,  un  errore,  un  equivoco.  La  vera  forma  poli- 
tica che  doveva  uscire  da  un  tal  rivolgimento  è  la  re- 
pubblica :  la  monarchia  è  forma  transitoria.  «  Tutti  gli 
eroismi  di  pensiero  e  di  azione  »  coi  quali  la  rivoluzio- 
ne aveva  trionfato  «  sembravano  aspirare  a  una  forma 
più  alta  e  più  pura  di  governo  »,  Roma  proclamerà  la 
repubblica  quando,  1'  Italia  sentirà  davvero  nella  co- 
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scienza  la  propria  unità.  «  Repubblica  e  spirito  demo- 
cratico si  identificano  :  alla  democrazia,  unica  erede 
della  rivoluzione  francese  (mentre  la  monarchia  non 
ebbe  principii,  ma  solo  interessi),  spettala  gloria  di  aver 
voluto  la  morte  del  papato  :  Mazzini  e  Garibaldi,  i  due 
eroi  della  difesa  di  Roma,  riassumono  essi  soli  la  rivolu- 
zione dell'ottantanove  »,  «  italiani  come  l'Italia  non  ne 
aveva  più  avuti  dopo  Dante  e  Michelangiolo  essi  furono 
mondiali  ;  la  rivoluzione  italiana  però  rimase  e  rimarrà 
eternamente  incarnata  in  essi  ». 

Di  una  tale  interpretazione  Alfredo  Oriani  si  fa 
forte  per  giudicare  gli  avvenimenti,  gli  uomini,  il  papato, 
il  clero,  la  borghesia,  il  popolo,  e  re,  e  principi,  e  sol- 
dati e  ministri.  Questa  è  proprio  la  parte  sua,  la  meno 
astratta  del  volume,  e  più  viva,  dove  appare  Alfredo 
Oriani  di  fronte  agli  uomini  ch'egli  tratta  quasi  sempre 
come  suoi  inferiori,  senza  vera  comprensione  intellet- 
tuale, senza  riuscire  mai  nel  ritratto  né  alla  composi- 
zione, né  al  colore  franco,  ma  tuttavia  con  libertà  acre 
e  dispettosa,  con  queir  interesse  tutto  meccanico  di 
battaglia,  di  trionfo,  di  predominio  e  di  prepotenza  che 
è  carattere   suo   personale,   dominante   e  irreducibile. 

La  sconfitta  di  Dogali  ha  per  effetto  in  Alfredo  Oria- 
ni di  proporgli  il  problema  dell'avvenire  e  delle  sorti 
d'  Italia.  Anche  qui  è  l'uomo  che  vive  tra  le  circostan- 
ze e  i  discorsi  della  gente  che  lo  colpiscono,  lo  muo- 
vono. Intorno  fervono  le  discussioni,  ne  sono  pieni  i 
giornali,  i  caffè,  le  famiglie.  È  un  bene  o  è  un  male 
la  guerra  d'Africa  ?  Ecco  una  questione  che  egli  avrebbe 
potuto  benissimo  risolvere  al  caffè,  come  al  solito.  Ma 
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era  a  letto  con  la  gamba  spezzata.  Questo  discorso  lo 
fece  per  iscritto.  Poiché  non  era  un  pensiero,  era  un 
discorso  che  in  lui  aveva  valore  sopratutto  per  le  pa- 
role, per  le  immagini,  per  le  sentenze  di  cui  era  ornato, 
a  cui  era  accomodato.  Tuttavia  una  parvenza  di  prin- 
cipio Alfredo  Oriani  saprà  bene  trovarla.  Non  è  forse 
un  suo  bisogno  quel  volere  rendersi  conto  dei  fatti  e  per- 
sino delle  cose  più  semplici  per  termini  astratti,  per 
sentenze  generiche,  per  grandi  tesi  ed  antitesi?  Se  questo 
gli  accade  ogni  volta  che  considera  il  passato,  come 
non  si  ripeterà  ora  che  si  tratta  di  fìgger  lo  sguardo  nei 
disegni  dell'avvenire  ? 

Già  nelle  ultime  pagine  del  saggio  su  don  Giovanni, 
Alfredo  Oriani  aveva  pensato  alla  necessità  di  una 
guerra  per  la  formazione  del  sentimento  nazionale. 
Da  una  guerra  egli  aveva  veduto  uscire  l'avvenire  d'I- 
talia. Ora  egli  ritorna  a  trattare  di  proposito,  in  più 
ampi  confini,  il  medesimo  tema.  Col  '70  1'  Italia  è  en- 
trata nel  consesso  delle  grandi  potenze.  La  guerra  in 
Africa  diventava  uno  dei  compiti  della  sua  storia. 
E  non  era  il  caso  di  parlare  di  scrupoli  umani.  L'  Africa 
è  selvaggia,  barbara  ;  essa  è  la  preistoria.  L'  Italia  e 
l'Europa  sono  la  storia.  Ecco  dunque  il  dissidio,  l'an- 
titesi, la  tragedia  che  non  si  può,  non  si  deve  evitare. 
L'  Italia  non  sente  questa  missione  ?  È  vile.  Il  governo 
non  si  decide  a  guidare  l' impresa  ?  È  stolto,  insano. 
«  Parlamento  e  Governo,  l'uno  più  meschino  dell'altro, 
non  comprendono  nulla  dell'  immenso  significato  del- 
l' impresa  ». 

Qui  ritroviamo  il  primo  abbozzo  di  una  dottrina 
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imperialista  italiana  :  la  traccia  di  una  opposizione  fiera 
e  orgogliosa  alla  tendenza  democratica  pacifista  di  que- 
gli anni  che  segnano  il  sorgere  e  il  diffondersi  del  sociali- 
smo alieno  da  ogni  preoccupazione  e  compromissione  mi- 
litarista. Di  architettura  e  dottrina,  come  il  solito,  debo- 
lissime, infarcite  come  tutte  le  altre  di  luoghi  comuni, 
di  banalità,  di  paradossi,  queste  pagine  tuttavia  respi- 
rano nel  loro  insieme  l'orgoglio  proprio  dell'uomo,  del 
partitante,  del  politico.  In  complesso,  Fino  a  Dogali 
dimostra  in  lui  luminosamente  quella  tal  quale  intel- 
ligenza malevola  e  brusca  degli  spostati,  dei  fuori 
classe,  di  coloro  che  guardano  il  mondo  stando  fuori 
di  tutte  le  categorie  ufficiali  della  società  e  della  cul- 
tura, siano  vagabondi  che  guardano  dalla  strada,  o 
disgraziati  che  guardano  dall'ospedale  o  dalla  prigione. 
Intelligenza  che  non  è  superiorità  della  mente  che  com- 
prende ;  ma  soltanto  e  sempre  indipendenza  verso  le 
cose  che  si  guardano  pur  di  fuori,  perchè  non  si  possie- 
dono, fatta  di  scherno,  di  diminuzione  e  di  durezza  ; 
essa  non  penetra  il  mondo  e  non  lo  arricchisce. 

Noi  qui  vediamo  benissimo  che  tutta  la  forza  del 
suo  pensiero  politico  si  riduce  all'accettazione  di  alcuni 
principii,  l'unitario,  il  repubblicano,  il  democratico  maz- 
ziniano, l' imperialista.  E  questi  in  lui  nemmeno  sono 
pensieri,  non  sono  scoperte  ideali  sue  proprie,  sono 
accettazioni  dell'altrui,  di  formule  ormai  notissime, 
usate,  e  destinate  ormai  a  vuotarsi  del  loro  contenuto 
storico,  che  era  di  polemica,  di  battaglia,  di  uso  e  va- 
lore politico.  Il  pensiero  è  scoperta  :  Alfredo  Oriani 
non  scopre  nulla.   Dà  valore  alle  cose  che  dice  colla 
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forza  stessa  del  temperamento,  ma  cose  nuove  non 
tratta,  non  conosce,  non  sente.  In  tutto  il  libro  si  sente 
questo  ;  come  un  contrasto  fra  un  sentimento  robusto, 
con  istinto  di  sincerità  e  di  singolarità  che  non  possono 
dirsi  volgari  e  una  mentalità  mediocre,  serva  di  tutte 
le  poltronerie  della  bassa  letteratura.  L'asprezza  di 
questa  lotta  pare  che  induri  cose  che  di  per  sé  sono 
fiacche,  pare  che  faccia  quasi  monde  e  vergini  anche  le 
sciatterie  e  le  insufficienze  di  una  scrittura  senza  polso, 
ma  in  effetto  non  ci  riesce.  Una  interpretazione  nuova 
del  Risorgimento  voi  la  cercate  invano  in  queste  pagine. 
In  sua  vece  non  e'  è  che  una  tendenza,  una  imposta- 
tura, un  atteggiamento  che  per  essere  singolare  non  è 
perciò  originale  ;  l'atteggiamento  democratico-mazzi- 
niano, repubblicano-romagnolo  verso  la  rivoluzione  fat- 
tasi nel  suo  processo  monarchica,  cavouriana  liberale, 
conservatrice.  È  la  storia  d'Italia  veduta  dal  fondo 
di  una  provincia,  sentita  attraverso  la  passione  di 
un  uomo  di  parte.  Qua  e  là  traspare  un  barlume  :  pare 
che  l'autore  si  renda  conto  nei  termini  della  propria  ra- 
gione che  questo  avvenimento  storico  tanto  esaltato 
non  fu  nel  suo  tutto  insieme  così  grande  e  glorioso  come 
imagina  la  gente  volgare.  Ma  la  ragione  non  è  per  se 
stessa  chiara  abbastanza,  non  è  né  sicura  né  forte. 
Non  è  propriamente  ragione,  dono  naturale  di  intelli- 
genza acuta  e  capace  di  dare  sviluppo  ai  propri  prin- 
cipii.  È  piuttosto  sentimento  vago,  insoddisfazione, 
scontento,  un  po'  personale  e  un  poco  comunale  e  con- 
sueto in  quella  certa  parte  del  popolo  di  Romagna  che 


-  205  - 

Alfredo  Oriani  rappresentava  così  bene,  nella  virtù 
del  carattere  e  nei  difetti  della  intelligenza. 

Il  capitolo  sul  Machiavelli  nasce  da  una  discus- 
sione con  gli  amici  non  finita,  con  quella  posa  rivela- 
trice dell'uomo  dotto  superiore  che  si  sciupa  dispetto- 
samente in  una  conversazione  famigliare. 

Alfredo  Oriani  ha  i  volumi  del  Villari  sparpagliati 
sul  tavolino,  opera  famosa,  che  per  il  grosso  del  pubblico 
ha  esaurito  l'argomento.  Quel  tentativo  di  positivista, 
di  interpretare  l'uomo  con  lo  studio  dei  tempi,  gli  dà 
noia,  gli  aumenta  il  senso  della  propria  superiorità  spi- 
rituale. Egli  crede  alla  storia  che  è  rievocazione,  è  con 
Michelet,  con  Hugo.  E  così  sente  il  bisogno  di  cercare 
tutta  l'opera  del  segretario  fiorentino,  pagina  per  pa- 
gina, di  frugarla  con  gli  occhi  suoi,  di  giudicarne  con 
la  sua  testa,  di  avere  con  lui  una  conversazione  piena, 
schietta  che  dovrebbe  poi  costituire  il  pregio  raro  del 
suo  discorso.  È  in  questa  mossa  brusca  un  segno  d' in- 
gegno, d'animo  che  par  forte,  un  principio  e  sentore 
di  nuova  interpretazione;  tuttavia  questo  interesse  in 
lui  non  è  così  puro  come  sembra  a  tutta  prima  :  è 
legato  e  confuso  con  un  interesse  di  battaglia,  con  una 
volontà  e  un  istinto  di  contrasto,  di  opposizione.  In 
realtà  egli  non  cercherà  il  Machiavelli  solo  per  bisogno 
ingenuo  del  suo  spirito,  lo  cercherà  per  darne  sentenza, 
e  che  sia  diversa  da  quella  degli  altri.  Machiavelli  è 
un  problema  :  molti  si  sono  affaticati  a  risolverlo  :  ora 
vuol  provarcisi  lui.  Anche  per  ragioni  che  sono  atti- 
nenti alla  sua  persona,  quasi  ai  suoi  casi  e  alla  sua  sorte. 
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Quest'uomo  di  genio  aspreggiato  dalla  fortuna,  questo 
scrittore  immortale  che  solo  dopo  morte  ha  avuto  la 
gloria,  che  è  passato  oscuro,  bersagliato,  misconosciuto 
in  vita,  gli  suscita  un  interesse  fraterno  ;  lo  invoglia 
a  farglisi  vicino,  a  studiarlo,  a  capirlo,  a  rendergli  il 
suo  merito,  a  distanza  di  secoli.  Commisto  al  resto,  è 
un  senso  di  bontà  in  questo  principio. 

Egli  cercherà  dunque  l'uomo  nei  suoi  tempi  e  nelle 
sue  qualità  :  il  dono  dell'osservazione  disinteressata,  il 
senso  artistico  della  politica.  Su  questa  nota  egli  fon- 
derà il  proprio  giudizio  risoluto  del  Machiavelli  :  pit- 
tore della  politica.  Ma  la  fìsonomia  del  saggio  viene 
piuttosto  dalla  ricerca  delle  limitazioni.  Machiavelli 
confonde  lo  Stato  col  Governo,  non  capisce  la  questione 
religiosa,  o  la  ignora  completamente.  Non  intende  una 
quantità  d'altri  fatti,  passa  in  mezzo  alle  vicende  po- 
litiche senza  prevedere  nulla,  si  lascia  egli  stesso  sbal- 
lottare dai  capi,  urtare  e  pestare  dagli  uomini,  sco- 
prendo tutto  un  lato  mediocre,  basso,  della  sua  natura 
di  cittadino,  di  «impiegato  devoto  a  ogni  padrone  e 
preoccupato  anzitutto  dello  stipendio  ».  Ecco  come  Ma- 
chiavelli non  fu  politico,  non  previde  e  non  diresse 
avvenimenti,  non  fu  di  nessun  partito  e  non  se  ne 
creò  uno.  Nelle  sue  opere  si  ricerca  inutilmente 
T  idea  originale  che  regga  la  sua  storia,  la  sua  critica, 
la  sua  politica.  Tutto  si  riduce  alla  sua  esperienza  per- 
sonale. Le  grandi  verità  gli  sono  ignote  ;  la  sua  opera 
scientificamente  considerata  non  ha  né  originalità  né 
valore.  La  gloria  di  Machiavelli  è  dunque  stata  quella 
d'essere  uno  scrittore,   il  creatore  della  prosa  italiana, 
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letterato  abbastanza  inculto  per  non  lasciarsi  soffocar 
dalle  Accademie,  grande  artista,  benché  nessuna  delle 
sue  opere  sia  artisticamente  grande.  Ma  Machiavelli  non 
capì  il  medioevo,  non  capì  il  Rinascimento,  e  i  suoi 
Discorsi  sono  senza  l' idea  del  progresso,  il  Principe 
senza  quella  della  morale,  le  Stoiie  senza  l'altra  del 
diritto,  la  sua  arte,  infine,  è  senza  passione.  Poiché 
l'uomo  valeva  poco.  Era  una  piccola  anima  in  un 
grande  ingegno. 

Come  tentativo  di  limitazione  del  Machiavelli,  que- 
ste pagine  certo  non  sono  da  buttar  via.  Non  pure  e'  è 
il  tentativo  di  limitar  la  figura  dell'uomo  e  dello  scrit- 
tore, la  mente,  l'arte,  il  pensiero,  ma  in  alcuni  punti  allo 
sforzo  segue  l'effetto.  Ma  il  valore  del  discorso  non 
viene  tanto  da  queste  singole  parti  considerate  a  una 
a  una,  quanto  dal  tutto  insieme,  pieno  delle  disugua- 
glianze e  inquietudini  consuete.  Si  direbbe  che  Alfredo 
Oriani  veda  chiaro  e  bene  le  cose  dappresso  ;  ma  non 
domina  e  non  comprende  i  particolari  che  vede  ;  il 
suo  piuttosto  che  uno  scoprire  e  rivelare  è  un  errare 
continuo  di  cosa  in  cosa,  non  mascherato,  schietto  come 
il  moto  del  suo  spirito,  aperto,  scoperto.  Come  il  solito, 
tutta  la  sua  franchezza  è  in  azione.  Ma  questo  cercare  e 
ricercare  non  riesce  infine  né  a  una  rappresentazione 
del  Machiavelli  intero  come  figura  plastica  da  model- 
lare, sull'esempio,  poniamo,  del  Carducci,  né  a  un  va- 
lore ideale  da  definire  come  avrebbe  fatto  Desanctis 
o  Croce.  Le  sue  scoperte  sono,  al  solito,  più  di  idee 
generiche  che  di  idee  generali,  e  magre  e  tapine.  Le 
sue  informazioni  hanno  un  valore  molto  relativo,  limi- 
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tato  ;  sono  misture  di  astratti  che  esistono  soltanto 
sulla  carta  o  nella  conversazione.  Bisognerebbe  prima 
aver  definito  i  valori  del  critico,  del  politico,  e  dell'ar- 
tista per  poter  poi  cercare  dal  loro  contrasto  una  for- 
ma intelligibile.  E  dati  i  principii  ci  vorrebbero  altri 
svolgimenti  dai  suoi,  così  meschini  e  scolorati,  e  dal 
confronto  bisognerebbe  cavare  il  rilievo  morale  e  pit- 
toresco dell'uomo,  che  Oriani  non  cava.  Anche  quando 
l'Oriani  parla  della  prosa  italiana,  pur  con  qualche 
osservazione  giusta,  abusa  di  metafore,  che  parago- 
nate anche  a  quelle  di  un  letterato  mezzano,  son  da 
scolaro  e  non  dimostra  un  sentimento  diretto  di  ciò 
che  sia,  nel  suo  numero  e  nelle  sue  ragioni  spirituali, 
scriver  di  prosa.  Disponiamoci  pure  ad  abbondare  nel 
senso  di  alcuni  particolari  quasi  felici,  ma  a  un  punto 
le  stonature  ci  trattengono,  e  questo  discorso  bisogna 
subirlo  con  tutto  il  gravame  dei  più  stolti  luoghi  comuni, 
con  tutto  il  fastidio  di  una  singolarità  avventata  e 
superficiale,  con  tutta  la  servilità  dei  giudizi  nuovi  che 
sono  poi,  badiamo  bene,  niente  altro  che  i  vecchi  o 
copiati  dal  Ferrari  o  rovesciati.  Il  processo  che  l'Oriani 
fa  al  Machiavelli  come  politico,  come  pratico,  non  è  nem- 
meno cosa  sua,  una  mossa  partita  da  lui  ;  egli  1'  ha  presa 
dal  Ferrari,  quasi  con  lo  stesso  fraseggiare,  con  la 
stessa  insistenza  che  pare  mordente,  ma  non  passa 
quasi  mai  la  superficie  :  dal  Ferrari  imparò  l'Oriani 
a  considerare  il  Machiavelli  con  quella  sufficienza  con 
cui  egli  lo  guarda  :  come  uomo  vissuto  oscuro,  senza 
capire  i  contemporanei,  senza  esserne  capito  e  stimato, 
autore  di  libri  pieni  di  errori,  non  sdegnoso  «  né  di 
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offrire  dediche,  né  di  proferire  consigli  non  chiesti,  né 
di  piegarsi  sotto  il  vario  vento  che  spirava  ».  Machia- 
velli non  è  storico....  del  papato  non  vede....  dell'im- 
pero non  sospetta....  non  intende  né  le  tradizioni  né  le 
rivoluzioni,  né  i  partiti,  né  le  armi....  non  s'accorge.... 
non  gli  cade  neppure  in  mente....  sa  egli  che  ?...  dubita 
egli  che?....  si  è  egli  chiesto?.... 

Questo  è  il  modo  e  l'atteggiamento  del  Ferrari 
che  Alfredo  Oriani  fa  suo.  Naturalmente  questi  parti- 
colari che  non  sono  colti  nuovamente  da  lui  non  pos- 
sono essere  adoperati  bene  da  lui  :  l'autore  al  solito 
non  può  esserne  e  non  ne  è  padrone,  non  ne  cava  il 
frutto.  Per  quanta  sia  la  burbanza  con  la  quale  egli  si 
accampa  su  questo  terreno,  si  sente  subito  che  non  è 
suo  :  ci  è  entrato,  ma  non  gli  appartiene.  C'è  in  una  tale 
occupazione  tutta  la  esteriorità  di  chi  invade  un  terri- 
torio dal  quale  dovrà  ritirarsi  dopo  una  dimostrazione 
più  o  meno  vana  di  possesso.  Il  terreno  gli  è  alieno,  gli 
è  nemico,  non  è  il  suo  proprio,  se  non  per  alcuni  istanti. 
Anche  quell'elaborare  il  ritratto  morale  e  il  giudizio 
dell'uomo  accanendosi  in  grettezze,  in  contradizioni 
fra  l'altezza  dell'opera  e  la  bassezza  della  vita,  il  farne 
un  politico  astratto,  un  pessimo  pratico,  servo  sempre, 
subalterno  ;  trovando  persino  negli  scritti  segni  e  im- 
pronte di  servilismo,  tutto  questo  è  eccessivo,  è  sto- 
nato. Viltà,  servilismo  son  colori  che  non  convengono 
al  Machiavelli.  La  persona  del  Machiavelli  è,  anche 
nella  sua  conversazione'  col  mondo  circostante,  ricca 
di  una  vita  intima  entusiastica  e  amara,  generosa  e 
aspra,   che   Alfredo   Oriani   era  inetto   a   partecipare. 

14.  —  Scrini  inediti. 
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L'uomo  gli  era  troppo  superiore,  la  sua  grandezza  var- 
cava i  limiti  della  sua  intelligenza,  la  sua  bontà  era 
troppo  profonda  perchè  egli  arrivasse  a  toccarne  il 
fondo  con  il  solo  acume  della  malevolenza  acuta.  Dà 
l' impressione  qua  e  là  che  lo  tocchi,  ma  non  lo  penetra, 
e  non  lo  abbraccia  e  nella  sua  varietà  e  totalità  non  lo 
risente  e  non  lo  rivive.  Distrugge  e  sfronda  la  sua  fi- 
gura di  quel  troppo  e  vano  che  la  critica  e  l'ammira- 
zione dei  posteri  le  ha  aggiunto,  ma  messo  anima  da- 
vanti ad  anima,  intelligenza  dinanzi  a  intelligenza,  lui 
Alfredo  Oriani  con  tutte  le  sue  voghe  buone  e  cattive, 
non  riesce  a  comporre  una  figura  intelligibile,  viva, 
anche  una  volta  non  ricrea  con  passione  investigatrice 
il  fantasma,  non  ci  si  perde  dentro,  gli  dà  troppo  poco 
di  vita;  anche  una  volta  i  suoi  interessi  sono  diversi. 
La  sua  non  è  stata  una  comprensione,  una  immersione 
totale,  un  oblìo,  ma  un  urto,  un  proposito,  una  volontà, 
un  dispetto.  Il  blocco  di  marmo  gli  ha  resistito. 

La  materia  è  stata  sorda  ai  colpi  duri,  affannosi 
del  manuale  che  non  è  riuscito  a  esserne  l'artefice,  alto, 
felice. 


V.  —  I  ROMANZI 

Ora  abbiamo  davanti  un  gruppo  di  romanzi  : 
Gelosia,  1894  ;  Disfatta,  1896  ;  Vortice,  1899  ;  a  cui  si 
può  connettere  Olocausto  del  1902,  che  certo  deve  es- 
sere stato  scritto  prima  :    1'  anno    di  stampa   per  gli 
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scritti  di  Alfredo  Oriani  vuol  essere  sempre  considerato 
con  discrezione,  perchè  tra  lo  scrivere  e  lo  stampare  si 
apriva  sempre  per  lui  l' intervallo  lungo  e  odioso  del 
trovare  l'editore.  Sono  circa  otto  anni  della  sua  vita  : 
la  stagione  più  serena  del  suo  ingegno. 

Uno  che  non  conoscesse  gli  antecedenti  di  Oriani, 
la  lunga  e  diversa  disciplina  del  suo  ingegno,  potrebbe 
stupire  davanti  a  qualche  pagina  di  questi  libri  :  di 
dove  viene  nella  letteratura  italiana  questa  forza 
schietta,  nuda,  fredda,  indefinibile  e  sconcertante  come 
la  stessa  realtà  ?  Questa  forza  che  vince  il  giudizio  e  il 
gusto,  e  allontana  ogni  sentimento  della  parola  e  del- 
l'arte, per  lasciare  solo  l' inquietudine  delle  anime  e  la 
penetrazione  e  realizzazione  della  vita  ?  L'uomo  legge 
•e  resta  turbato,  quasi  commosso,  sospeso,  sopra  sé  e 
combattuto  dai  dubbi.  Poi  rilegge,  si  ferma  su  qualche 
punto  che  prima  era  sfuggito,  intende  al  suono  di  al- 
cuna parola,  al  moto  e  al  sentimento  dello  scrittore, 
•che  prima  era  rimasto  quasi  incorporato  nelle  cose  :  e 
tutto  si  fa  chiaro  a  poco  a  poco. 

I  romanzi  sono,  nella  loro  apparenza,  abbastanza 
noti.  Romanzi  provinciali,  di  un  realismo  nudo  e  mi- 
sero, fatto  tragico,  nella  nullità  dei  casi,  da  una  inquie- 
tudine profonda  e  quasi  misteriosa.  Romanzi  che  met- 
tono freddo  e  uggia  addosso,  dice  la  gente,  e  toccano 
il  cuore,  quasi  come  miseria  viva,  miseria  nostra. 

In  Gelosia  e'  è  il  triste  dramma  dell'amore  provin- 
ciale, basso,  meschino,  senza  ragione  e  senza  pietà  ; 
un  avvocato  giovine,  povero  d' ingegno  e  di  denari  e 
di  coraggio,  che  riesce  ad  avere  la  moglie  del  suo  pi  in- 
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cipale,  brav'uomo  vecchio  e  generoso  e  ingegnoso  ;  lei 
civetta  e  cervellina  e  crudele,  che  si  dà  e  lo  tormenta  e 
gli  sfugge,  e  si  solleva  dietro  i  trionfi  politici  e  profes- 
sionali del  marito  in  un  mondo  superiore,  di  ricchezza, 
di  fortuna,  di  splendore  ;  e  lui  resta  solo,  finito,  così. 

È  la  miseria  dell'amore,  del  cosidetto  amore  nella 
sua  forma  effettiva  di  tutti  i  giorni  ;  da  fare  il  paio  con 
Olocausto,  storia  in  tre  giornate  di  una  giovinetta,  ve- 
nuta su  nel  mondo  senza  una  forza  e  senza  un  perchè, 
da  una  mamma  già  mantenuta  e  buona  e  inetta,  immi- 
serita e  caduta  giù  a  poco  a  poco  ;  e  portata  quasi 
naturalmente,  dal  corso  indifferente  delle  cose,  a  far 
mercato  del  suo  corpo  e  sacrificio  inutile,  che  non  è 
salvezza  finanziaria,  ed  è  vergogna  morale,  e  rovina 
fisica,  e  malattia  che  la  uccide  così,  fra  le  cose  indif- 
ferenti, fra  la  mamma  che  1'  ha  secondata,  la  vicina 
che  1'  ha  spinta,  e  tutta  la  gente  che  ha  fatto  la  sua 
parte  naturale  e  il  suo  mestiere. 

Fra  le  due  miserie,  la  rovina  :  La  Disfatta,  dramma 
di  una  giovinetta  magra  e  bruttina  e  invano  intelli- 
gentissima e  ricchissima,  invano  condotta  alle  nozze 
con  la  grande  anima  di  un  professore,  quasi  vecchio,  ma 
signorile  e  giovine  ancora  di  genio  e  di  cuore  ;  che  tutto 
ciò,  spiritualità  e  squisitezza  e  nobiltà  di  anima  e  di 
affetto,  rovina  giù  nello  squallore  tetro,  senza  umano 
sorriso,  della  vita  fallita,  finita. 

E  altra  rovina  non  meno  netta  nel  suo  contorno 
anche  fisico,  più  buia  nella  sua  volgarità  umana  e  co- 
mune, il  Vortice  ;  l'ultima  giornata  di  un  uomo,  come 
tutti  gli  altri,  brav'uomo  di  provincia,  condotto  dallo- 
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stupide  corso  delle  cose  a  una  cambiale  falsa,  a  una  di 
quelle  cose  sciocche  e  senza  rimedio,  che  lo  costringe 
quasi  senza  ragione  eppure  senza  scampo  a  lasciare  la 
famiglia,  i  bambini,  le  sue  abitudini,  la  sua  vita,  e  ad 
andarsene  solo,  in  un  affanno  ultimo  di  pensieri  febbrili 
e  improvvisi  e  inutili,  solo,  nella  notte,  sotto  un  treno 
•che  passa.  Provincia,  meschinità,  tristezza,  squallore, 
fallimento  di  destini  e  di  speranze  e  di  vita  ;  tutto 
questo  raccontato  non  si  sa  come,  con  una  indifferenza 
brusca,  che  talora  sembra  persino  trascurata,  fredda, 
lontana  nella  sua  impersonalità  :  che  ci  sta  sopra  come 
un  incubo,  che  ci  tormenta  come  durezza  non  sappiamo 
se  inumana  o  in  sé  tormentosa  di  un'anima  più  forte 
della  nostra. 

Questa  è  la  prima  impressione  più  schietta  ;  dove 
non  è  quasi  nulla  di  letterario,  quasi  nessun  senso  o 
piacere  di  bellezza,  di  bontà  o  di  felicità.  Si  dimentica 
quasi  di  aver  davanti  uno  scrittore  :  si  sente  soltanto  il 
dramma  degli  uomini  e  la  diremmo  implacabilità  di 
un  veggente  che  guarda  dentro  le  anime  e  le  mostra 
come  sono  nude  e  misere.  Vien  fatto  di  pensare  a  certe 
pagine  dei  grandi  romanzieri  tristi  ;  ai  russi,  a  Tolstoi, 
a  Zola,  dov'  è  più  puro  :  pagine  in  cui  tutto  scompare 
davanti  all'interesse  intenso  di  penetrare  la  vita  e  di 
renderne  conto  in  parole  nude,  squallide  e  brusche  come 
la  verità. 

Il  vero  è  che  se  Oriani  non  giunge  forse  mai  a  que- 
sto momento  di  schiettezza,  pure  in  questi  romanzi  si 
sente  che  vi  aspira  sempre  e  vi  si  accosta  con  intensis- 
sima volontà  e  quasi  è  per  toccarla. 
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Non  è  possibile  seguire  pagina  per  pagina  lo  sviluppo- 
di  Oriani  ;  che  se  è  semplice  nella  sua  ragione  ideale,  è 
pieno  poi  di  mutazioni  e  ombre  e  sbattimenti  nell'ef- 
fetto. A  ogni  modo  lo  sviluppo  si  sente  :  che  si  afferma 
in  Gelosia,  culmina  in  Vortice,  oscilla  a  tratti  e  balena,, 
come  forza  scemata,  in  Olocausto.  La  Disfatta  sta  da 
sé,  un  po'  da  parte.  È  il  più  lavorato,  il  più  compiuto,, 
per  un  lettore  comune,  il  più  perfetto  dei  romanzi  di 
Alfredo  Oriani  ;  ma  è  concepito  e  condotto  meno  schiet- 
tamente degli  altri,  con  certa  mescolanza  di  movi- 
menti più  volgari  del  suo  animo.  Con  gli  altri  ha  comune 
solo  una  certa  sincerità  e  sicurezza  stilistica  ;  è  scritto- 
da  un  Oriani  che  s'era  fatta  la  mano  alle  cose  più  fe- 
lici, e  ha  anche  pagine  assai  nobili.  Ma,  idealmente,, 
rappresenta  anche  quel  che  c'era  nell'animo  suo  di  am- 
bizione e  volgarità  sempre  desta  ;  quel  che  lo  piegherà 
a  mano  a  mano  verso  gli  ultimi  episodi  della  vita. 

Vedemmo  quale  era  la  grandezza  di  Oriani  negli 
altri  romanzi.  Da  un  certo  punto  di  vista  l'Oriani  dei 
nuovi  romanzi  è  sempre  quello  :  tutti  i  ritratti,  ponia- 
mo, di  Gelosia,  di  quel  meschino  Mario,  e  di  quella  me- 
diocre e  bella  Annetta,  e  della  madre  e  della  serva  e 
dell'avvocato  hanno  nella  loro  vivacità  penetrante  e 
nuda  un  non  so  che  di  cattivo  :  lasciano  sentire  il  di- 
spetto e  il  gusto  di  Oriani  nel  dominare  così  i  suoi  vi- 
cini, la  gente  della  sua  Faenza,  i  politicanti,  le 
donne,  i  popolani,  tutti  quelli  con  cui  combatte  tutto 
il  dì. 

La  stessa  asprezza  quasi  dispettosa  può  spiegare, 
fino  a  un  certo  segno,  la  crudezza  fotografica  del  Vor- 
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tice,  il  rilievo  spietato  di  quel  mondo  faentino  (perfino 
in  quel  che  riguarda  le  cose  :  «  La  massa  bruna  del 
duomo  disegnava  un'ombra  più  scura  sul  lividore  bian- 
castro della  grande  scalinata  in  granito,  un'opera  nuo- 
va, per  la  quale  nella  cittadina  si  era  speso  troppo  e 
parlato  anche  di  più  »)  di  piccoli  borghesi,  di  mediocri 
viveurs  dalle  abitudini  provinciali  ;  può  spiegare  la 
impronta  superba  e  sprezzata  che  stampa  in  Olocausto 
le  figure,  o  certe  parti  delle  figure  del  mercante  roma- 
gnolo, della  mamma,  della  Veronica,  della  padrona, 
di  tutta  quella  miseria  e  bassezza.  Si  direbbe,  in  qual- 
che raro  momento,  che  Alfredo  Oriani  a  far  questa 
notomia  del  suo  mondo  provinciale  (e  si  possono  aggiun- 
gere nella  Disfatta  i  salotti  bolognesi  e  l'università), 
abbia  assaporato  quasi  il  gusto  di  un  risentimento  per- 
sonale e  di  uno  sfogo.  Se  descrive  un  paesaggio,  se  me- 
dita sopra  un  monumento  o  sopra  un  libro,  o  sopra  un 
uomo,  non  si  scorda  di  se  stesso,  e  della  necessità  di 
accampare  se  stesso  contro,  sopra  quel  problema,  quel- 
l'uomo, quel  paese. 

Se  non  che  nel  suo  animo  c'era  qualche  cosa  di  ben 
più  alto,  più  nobile,  che  doveva  dare  al  tumulto  tor- 
bido delle  passioni  uno  splendore  puro.  Qualunque 
fosse  il  principio  del  suo  lavoro,  egli  lo  fece  con  pas- 
sione, e  finì  per  non  avere  quasi  altro  interesse  che 
quello.  Il  dispettoso  confronto  delle  miserie  e  delle  bas- 
sezze altrui,  con  la  infelicità  propria,  finì  per  perdere 
ogni  amarezza  personale  ;  divenne  qualche  cosa  di  do- 
loroso e  profondo,  fu  piuttosto  il  moto  di  un  cuore  di 
uomo  che  in  ogni  miseria  altrui  sente  la  sua,  e  piange 
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sopra  ogni  uomo  abbandonato  e  sopra  ogni  fogJia  che 
cade  tutte  le  lacrime  della  tristezza  universale. 

Alfredo  Oriani  non  piange  ;  è  troppo  orgoglioso  e 
troppo  debole  insieme,  per  abbandonarsi  agli  occhi  del 
mondo  in  purezza  di  cuore.  Ma  è  triste,  commosso, 
perfino  intenerito.  Un  sentimento  profondo  di  umanità 
purifica  il  suo  animo  e  muove  le  sue  parole.  Il  loro  suono 
ha  una  schiettezza  nuova.  «  In  quel  momento  pas- 
savano davanti  all'enorme  scalone  del  palazzo  munici- 
pale, che  saliva  dritto  e  larghissimo  sino  ad  un  pia- 
nerottolo alto,  cintato,  quasi  simile  ad  una  cappella, 
nel  mezzo  del  quale  un  lume  a  petrolio,  chiuso  entro 
un  antico  lucernario,  spandeva  una  luce  malinconica  ». 
Oppure  :  «  La  strada  era  sempre  così  deserta,  il  rombo 
del  fiume  cresceva.  Si  fermò  per  accendere  un  sigaro 
toscano,  l'ultimo  che  gli  rimaneva  nelle  tasche  ;  quindi 
alla  fiamma  del  cerino  alzò  gli  occhi  per  guardare  la 
barriera  chiusa  in  fondo  alla  strada.  Un  riverbero  del 
fanale  sporgente  dalla  gabella  lasciava  intravedere  al- 
cune stecche  della  cancellata,  al  di  là  passava  il  fiume, 
e  oltre  il  fiume  si  scorgevano  le  prime  fiammelle  del 
borgo  ».  Il  periodo  si  inizia,  si  svolge,  si  compie  in  un 
moto  puro  dell'animo.  La  sua  contemplazione  oramai 
disinteressata  cerca  tutte  le  cose  del  mondo,  anche 
le  più  piccole,  con  una  serietà  acuta,  con  una  inquietu- 
dine alta  e  pensosa.  Il  suo  bisogno  di  dire  è  divenuto 
franchezza  e  nudità  assoluta,  senza  civetterie  e  senza 
seconde  intenzioni.  Se  con  un  tale  animo  egli  non  creerà 
cose  perfettissime,  la  colpa  non  è  già  sua:  certo  egli  opera 
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■ora  cose  degne,  alte,  e  rende  la  miglior  misura  di  sé  e 
del  suo  ingegno. 

Nell'effetto  poi  noti  progresso  e  mutazioni  succes- 
sive. Gelosia  è  su  un  piano  più  basso,  come  prova  di 
una  stampa  non  ancora  bene  riuscita,  se  la  confronti  a 
Vortice  e  a  Olocausto.  Ma  l'animo  si  è,  come  dicevamo, 
purificato.  Sono  scomparse  tutte  quelle  pompe  e  va- 
nità e  goffaggini  che  variavano  così  bizzarramente  i 
suoi  tentativi  artistici  precedenti.  Oriani  non  si  mette 
in  mostra,  non  rugge,  non  bestemmia,  non  gioca  ;  non 
s'abbandona  al  vaniloquio  filosofico  o  poetico.  De- 
scrive duro  e  secco  il  semplice  argomento,  che  si  è  im- 
posto, quasi  per  disciplina. 

Nella  sobrietà  senti  quanta  forza  gli  sia  cresciuta. 
Tenta  di  penetrare  tutto  e  di  trovare  gli  elementi  es- 
senziali e  dirli  breve,  come  uomo  portato  da  cura  più 
alta,  fatto  serio  e  asciutto  da  una  tristezza  che  gli  morde 
e  consuma  tutto  il  vano  che  aveva  dentro. 

Questo  vi  colpisce  sin  da  principio,  nel  paesaggio, 
nella  descrizione,  in  tutto.  Poiché  infine  l'animo  è  uno 
solo  ;  e  l'atteggiarneiito  preso  verso  gli  uomini  investe 
ogni  cosa:  una  grande  efficacia  di  rappresentazione,  as- 
sidua e  ferma.  È  il  realismo  di  Oriani  :  meno  di  bravura 
e  di  ricetta  francese  che  di  forza,  propria. 

Gelosia  comincia  con  un  carrettino  che  va  sotto  il 
solleone,  portando  alla  villa  dell'avvocato  il  giovine 
innamorato  della  signora,  al  trotto  pigro  del  cavallo 
guidato  dalla  serva.  È  una  cosa  che  bisogna  rileggere  ; 
senza    sfoggio    descrittivo,     senza    scenografia,    senza 
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niente  di  letterario  ;  una  cosa  guardata  con  occhio 
intentissimo,  notata  nei  particolari  fisici  più  caratte- 
ristici, un  dopo  l'altro,  indifferentemente,  senz'altra 
cura,  sembra,  che  la  realtà.  Tutto  seguita  con  lo  stesso 
fare  impersonale  ;  che  pare  perfino  superficiale  in  ciò 
che  è  più  profondo  ;  verrebbe  voglia,  a  prima  lettura, 
di  nominare  uno  che  abbiamo  già  ardito  di  nominare  : 
Tolstoi.  C  è  ima  abbondanza,  una  sprezzatura  di  os- 
servazioni, di  minuzie,  a  una  a  una  insignificanti,  inu- 
tili ;  Mario  che  si  cava  il  cappello,  attento  a  non  gua- 
starsi la  scriminatura,  il  colore  del  vino,  l'ombra  dentro 
la  casa,  tutte  le  particolarità  della  signora  Annetta, 
come  si  muove,  come  guarda,  parla,  un  mucchio  di 
nonnulla  :  ma  tutti  insieme  rendono  il  vivo,  creano  l'evi- 
denza. Un  dettaglio  fisico,  sulle  ciglia,  sui  riccioli,  un 
gesto  insignificante  illumina  l'anima  :  rende  l' impres- 
sione di  tutte  quelle  piccole  cose,  che  ognuna  in  parti- 
colare non  sono  nulla,  ma  insieme  sono  tutto,  la  vita 
anche  più  tragica  in  quel  suo  mistero  che  è  la  cosa  più 
naturale  del  mondo. 

Se  non  che  il  libro  vale  molto  meno  di  questa  impres- 
sione prima  e  sommaria.  In  realtà,  a  conquistare  0 
lettore,  non  riesce  ;  a  dargli  durabilmente  l' impressione 
del  vivo,  a  prenderlo  e  quasi  bagnarlo  e  mantenerlo  in 
una  atmosfera  di  verità  interessante  e  sensibile.  Cose 
acute  a  ogni  tratto,  particolari  notabilissimi,  analisi, 
penetrazione  brusca  e  subita  ;  questo  lo  senti,  e  ti  pare 
che  t'abbia  a  trascinare.  Ma  non  accade  mai.  Se  guardi 
bene,  tutto  resta  slegato,  monco,  inutile,  freddo  sulla  pa- 
gina del  libro  ;  sembra  un  po'  una  raccolta  meccanica. 
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Lasciamo  stare  quel  modo  di  scrivere  che  mette  ì 
brividi  qualche  volta  a  un  maestro  di  grammatica.  A 
quello,  il  lettore  intento  nelle  cose  non  bada.  Ma  il 
difetto  è  più  profondo.  Quella  secchezza,  o  bruschezza, 
indifferenza,  brutalità  del  narratore  non  possono  illu- 
dere, perchè  sono  più  apparenza  e  illusione  di  forza  che 
forza  vera.  Se  l'atteggiamento  dell'uomo  si  è  fatto  su- 
perbo, franco,  la  mano  è  ancora  troppo  debole.  C  è 
in  lui  più  l' intenzione  di  cogliere  i  particolari  signifi- 
cativi, gli  elementi  essenziali  che  non  la  potenza  di 
fermarli.  Quella  mancanza  di  splendore  alla  sua  frase,, 
di  evidenza  ai  suoi  aggettivi,  quel  non  so  che  vago, 
frammentario,  incerto  del  suo  tocco  e  generico  del 
suo  sguardo  sono  una  qualità  non  estrinseca,  ma  for- 
male di  Alfredo  Oriani.  Paiono  un  difetto  di  origine. 
Neh"analicì  che  altri  può  fare  delle  singole  sue  pagine, 
nell'atteggiamento  che  prende  l'artista  verso  le  cose 
materiali,  questo  difetto  si  sente  meglio.  Fermandoci 
al  ritratto  di  Annetta  voi  vedete  :  quel  che  è  più  sicuro 
e  più  vivo  è  l'atteggiamento  generico  di  lui,  Alfredo 
Oriani,  verso  la  generica  femmina,  essere  infido,  mor- 
bido, crudele,  superficiale,  ridente,  che  nel  suo  proprio 
particolare  gli  sfugge.  Egli  intende  e  segue  con  tocco 
maestro  i  movimenti  dell'egoismo  naturale  e  invincibile 
nella  donna  Ma  tutto  questo  è  di  un  moralista,  non 
par  che  basti  all'artista.  Annetta  dov'  è  ?  La  si  intra- 
vede appena  in  qualche  momento  ;  più  in  atto  morale, 
cioè  attraverso  una  massima,  una  sentenza  —  spesso  rias- 
sunto di  lunga  amara  esperienza  —  che  in  atto  vivo. 
E  così  in  Mario,  nell'avvocato,  i  tocchi  sicuri,  rivela- 
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tori,  sono  tutti  di  riflessione  e  penetrazione  morale 
(o  moralistica),  hanno  qualche  cosa  di  umano  generica- 
mente, sono  confessioni  o  malizie  improvvise. 

Così  avviene  che  del  libro,  ricco  di  qualità  e  di 
virtù  che  pur  mancano,  e  di  gran  lunga,  se  togli  il 
Verga,  a  tutti  i  romanzi  che  sorgevano  allora  in  Italia,  le 
più  pagine  ti  lasciano  scontento,  col  senso  di  uno  sforzo 
generoso,  ma  non  pieno  nei  suoi  effetti. 

La  Disfatta  viene  in  ordine  di  tempo  prima  di  Vor- 
tice :  stampata  nel  '96  porta  infine  la  data  del  15  ago- 
sto 1894.  È  il  romanzo  più  compatto,  più  ricco  ;  quello 
che  parve  a  buoni  giudici  il  migliore  che  Alfredo  Oriani 
abbia  scritto.  Certo  è  il  più  vicino  alla  Lotta  politica  ; 
e  Oriani  deve  essere  stato  convinto  di  avervi  gettata  la 
miglior  parte  di  sé.  È  anche  abbastanza  noto,  sì  che 
basterà  accennarne  la  favola. 

Il  dramma  si  prepara  nel  salotto  della  contessa 
Ginevra,  in  uno  di  quegli  ambienti  aristocratici  in  cui 
gli  uomini  d' ingegno  fanno  corona  a  gentildonne  di 
animo  superiore,  press'a  poco  secondo  il  sogno,  prose- 
guito dall'Oriani  giovine  con  la  persona  e  con  gli  scritti. 
Se  non  che  qui  il  salotto  della  contessa  Ginevra  presenta 
l' ideale  più  nobile  di  Oriani,  con  la  minor  parte  possi- 
bile di  romanticheria  e  di  snobismo.  C  è  sempre  un 
principio  e  sentor  vago  di  vanità,  in  quell'aspirazione 
a  un  cenobio  di  spiriti  signorili  e  superiori,  in  cui  si 
rifugia  l'orgoglio  dello  scrittore  abbassato  dalla  fortu- 
na ;  e'  è  qualche  cosa  di  puerile  nella  scelta,  che  vor- 
rebbe esser  simbolica,  del  gran  medico,  brusco  e  buono 
(l'azione  umana),  del  gran  viaggiatore  in  ritiro  (gloria 
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dell'azione  civile),  del  gran  professore  di  filosofia  (glo- 
ria del  pensiero),  del  gran  musicista  autore  della  più 
bella  musica  sacra  (gloria  dell'arte),  della  gran  gentil 
donna,  passata  attraverso  i  trionfi  della  bellezza  e 
dello  spirito  e  della  diplomazia  (gloria  mondana  e  poli- 
tica), e  della  giovinetta  squisitamente  aristocratica, 
coltissima,  purissima,  gracilissima,  fiore  dell'intelletto 
e  della  femminilità.  Aggiungete  che  tutte  queste  glorie 
di  «  anime  aristocraticamente  superiori  »  sono  anche 
ignorate,  schive,  sdegnose  ;  il  viaggiatore  eroico  non 
ha  stampato  le  sue  memorie,  il  musicista  non  la  sua 
musica  e  vive  alla  meglio,  ignoto,  oppresso  dalla 
miseria  famigliare  e  volgare,  il  professore  non  ha 
pubblicato  le  sue  opere  ;  la  contessa  si  è  ritirata 
dal  mondo,  disgraziata  nella  famiglia  e  nell'amore 
e  via  via.  Ora  in  questo  consesso  di  geni  ignorati, 
di  aristocrazia  sdegnosa  e'  è  qualche  cosa  di  comune, 
di  cui  lo  scrittore  si  incorona  e  si  abbella  nel  suo  amor 
proprio  più  meschino.  Ma  e'  è  anche  molta  nobiltà. 
Poiché  queste  grandezze  e  sventure  non  hanno  niente 
di  teatrale;  sono  raccontate  con  sobrietà,  sentite  pro- 
fondamente e  dolorosamente. 

Le  figure  fisiche,  lo  svolgersi  di  quella  vita  silenziosa 
e  raccolta  nel  salotto  lontano  dal  mondo,  attraversato 
da  echi  di  passione  e  di  trionfo  e  di  rumore  di  un  pas- 
sato tumultuoso,  la  conversazione  in  tutti  i  suoi  parti- 
colari esatti  e  discreti,  col  ticchettio  dei  ferri  da  calza 
e  con  gli  episodi  della  partita  a  carte  in  mezzo  ai  pen- 
sieri e  alle  parole  più  alte,  fra  l'andare  e  venire  di 
figurine  minori,  dispettosamente  afferrate  e  improntate, 
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sono  tutt'  insieme  cosa  bella.  Il  passato  della  contessa 
Ginevra  e  ricostruito  e  quasi  diremmo  risuscitato  da 
Alfredo  Oriani  nelle  sue  ragioni  morali  più  profonde, 
con  una  intelligenza  appassionata  e  severa.  Egli  rende 
conto  di  quell'anima  in  ciò  che  ha  potuto  sentire  e  accet- 
tare e  voler  dalla  vita,  punto  per  punto  ;  e  il  momento 
fiorentino,  con  l'amore  per  un  possibile  grande  uomo 
politico,  e  l'eco  della  battaglia  parlamentare  contro 
Rattazzi,  potrebb'essere  una  pagina  della  Lotta  poli- 
tica, la  più  bella.  —  Senonchè  nella  penombra  del  sa- 
lotto si  levano  due  figure  e  occupano  a  poco  a  poco 
tutta  la  vista:  Bice  e  il  professor  De  Nittis.  Bice  è  la 
giovinetta,  nipote  della  contessa,  fiore  di  una  eredità 
di' sventure  e  di  gentilezza  e  di  inutili  milioni  ;  magra, 
cerea,  con  una  di  quelle  bruttezze  trasparenti,  fatte 
spirituali  dalla  distinzione,  da  un  non  so  che  di  luce  e 
grazia  interiore.  Il  romanzo  comincia  con  lo  scioglimento 
di  un  suo  amore  infantile  col  cugino  Lamberto,  il  te- 
nente di  cavalleria,  bel  giovane  elegante,  buono,  che 
rappresenta  in  quell'ombra  di  spiriti  l'insulto  dell'al- 
legrezza di  vivere  e  insieme  la  minoranza  del  senso 
all'intellettualità.  Bice  si  leva  di  fronte  a  lui  «  in 
tutta  la  sua  desolata  magrezza  »  ;  e  rompono,  si  stac- 
cano con  gran  dolore  di  tutti  quegli  uomini  superiori 
che  le  hanno  formata  e  affinata  l'anima  e  che  la  ve- 
dono così  ritirarsi  dalla  vita,  in  un'ombra  gelata.  Ma 
da  questo  ascetismo  spirituale  scoppia  improvvisa  una 
più  profonda  ragione  di  vita.  La  giovinetta  si  accosta 
a  De  Nittis,  a  quel  maestro  gentilissimo,  anche  nella 
persona  e  nei  modi,  che  è  passato  attraverso  a  tutte  le 
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ansie  della  speculazione,  e  ora  attende,  in  un  silenzio 
dignitoso,  circondato  di  vaga  estimazione,  a  scrivere  la 
storia  di  Dio.    L'uomo  è   vecchio  quasi  di   anni,   ma 
fresco  di  viso  sotto  i  capelli  bianchi,    elegante,   fine, 
giovine  di  pensiero.   E  quella  antica  loro   comunione 
di  anima,  fra  educatore  e  scolara,  ristretta  ora  da  un 
bisogno  di  consolazione  e  di  effusione  intima,  diventa, 
attraverso  una  lunga  serie  di  dialoghi  spirituali,  amore 
vero  ;  fin  che  lo  slancio  puro  della,  giovinetta  vince  la 
ritrosìa  dell'uomo,  e  la  differenza  di  anni  e  di  fortuna. 
Si  sposano.   Questa  che  dovrebbe  essere  conchiusione 
felice,  a  mezzo  il  romanzo  è  principio  di  tragedia.  Na- 
sce un  bimbo  la  cui  tristizia  fìsica  rende  a  quell'amore 
•così  lontano  dal  comune,  di  gracilissima  giovine  e  uomo 
vecchio,  il  suo  valore  e  la  sanzione  della  natura.  La  loro 
felicità  si  consuma  in  un  travaglio  oscuro  ;    tutte    le 
ragioni  della  vita  passata  sono  venute  meno,  gli  amici 
vecchi  scompaiono,  il  professore  ha  lasciato  l' insegna- 
mento ;  vivono  in  campagna,  l'uno  per  l'altra,  per  l'a- 
more e  per  il  figlio.  Il  figlio  langue,  una  meningite  lo 
porta  via.  Che  cosa  resta  a  quelle  due  esistenze  fallite  ? 
Perchè  vivere  ?  Un  ritorno  d'amore  è  impossibile  fra 
quei  due,  separati  da  una  culla  vuota,  dopo  la  immedi- 
cabile esperie   zi.  De  Nittis  torna  al  suo  libro  :  scampa 
dalla  disperazione  nella  meditazione,  in  cerca  di  Dio. 
Così    è    compiuto   il    romanzo,    pieno    di    tristezza. 
Alfredo    Oriani    ha   confessato    profondamente   il    suo 
cuore  doloroso  :  con  che  cuore  vivere  in  mezzo  a  questa 
rovina  naturale  e  necessaria  di  tutte  le  cose  che  possono 
far  degna  la  vita  ?  Il  suo  rimpianto,  le  sue  aspirazioni, 
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tutta  l'amarezza  delle  prove  superate  invano,  empiono 
di  commozione  le  pagine  severe.  Egli  ha  scritto  adagio, 
con  cura  amorosa,  questo  quasi  testamento  del  suo 
essere;  e  vi  ha  infuso  una  sorta  di  poesia,  una  elo- 
quenza solenne.  Certi  momenti  della  giovinezza  solita- 
ria, del  timido  amore,  dell'alto  dialogo  di  due  anime  in 
mezzo  alle  voci  aeree  della  notte  e  della  campagna,  sono 
toccate  con  delicatezza  grande,  con  dolcezza.  Aggiun- 
gete particolari  e  pezzi  di  efficacia  singolare  ;  massime- 
quando  una  di  quelle  nature  più  gentili  e  dolenti  nrta 
contro  la  materialità  delle  circostanze,  e  dall'osserva- 
zione fisicamente  precisa  del  fatto  scoppia  ineffabile 
tristezza,  significazione  intima.  Leggete  la  scena  fra 
Lamberto  e  Bice,  della  rottura.  E  anche  il  resto  pare 
composto  con  nobiltà,  pensato  seriamente  e  discorso 
bene. 

E  bisognerebbe  fermarsi  a  questo  punto.  Ma  è  inu- 
tile :  il  lettore  sa  bene  che  nella  Disfatta  e'  è  qualche 
cosa  altra,  meno  nobile,  che  rende  incerta  la  efficacia 
del  libro.  Quel  che  prima  si  avverte  è  una  cert'aria 
comunale,  scialba,  povera,  nonostante  il  decoro  dello 
stile.  Essa  va  da  quell'uso  incerto  dei  vocaboli,  studiati 
spesso  e  felici  rarissimamente,  sino  a  tutte  le  pigrizie  e 
i  luoghi  più  o  meno  consueti  dell'analisi.  Quante  cose 
suonano  false,  quante  formule  pretensiose  e,  volere 
o  no,  insignificanti  formano  il  ripieno  di  quella  tela  che 
pareva  serrata  !  Luci  sacre  e  aureole,  fulgori  e  forze, 
distinzioni  e  finezze,  mille  qualità  aristocratiche  e  spi- 
rituali, sino  a  quella  spiritual  delicatezza  e  grande  naso 
ducale   della   povera   Bice  :    se   guardate   bene  il   fare 
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dell'Oriani  in  queste  pagine,  trovate  che  consiste  quasi 
tutto  di  notazioni  astratte,  di  vocaboli  e  di  aggettivi 
grandi  e  vani,  di  qualità  generiche  ;  dove  manchi  la 
luce  della  malignità  o  della  commozione,  quella  roba 
suona  falso  come  figure  di  stucco.  Persino  nei  pezzi 
realistici  trovate  la  comunalità,  la  formula  convenzio- 
nale. Certi  ritratti,  certe  descrizioni  paiono  costruite 
con  una  ricetta  zoliana  :  persino  la  parte  mistica  della 
educazione  di  Bice  ricorda  stranamente  Le  rive.  E 
il  cumulo  di  particolari  fisici  rimane  stranamente  muto, 
sordo,  vano  ;  non  ha  rilievo  per  sé  e  quando  lo  scrit- 
tore si  prova  a  dargliene  consigliatamente,  allora  di- 
mostra la  sua  povertà  ;  la  parte  che  egli  esprime,  il 
punto  su  cui  insiste  è  sempre  il  più  basso,  il  meno  de- 
gno. Prendete  la  vecchia  : 

«  Aveva  quasi  settantanni,  ma  così  curva  e  grin- 
zosa li  portava  tuttavia  molto  bene.  La  sua  fronte  di 
un  colore  di  terra  cotta,  a  larghe  macchie,  pareva  spie- 
gazzata :  la  bocca  le  era  rientrata  violentemente  den- 
tro le  gengive  deformando  le  linee,  forse  una  volta 
belle  del  naso  e  del  mento,  ma  sotto  l' imperturbabilità 
della  sua  maschera  antica  s' indovinava  un  cuore  buo- 
no ».  Ora  è  certo  che  queste  parti  sono  senza  valore 
proprio,  meccaniche  e  fredde  ;  così  il  principio  di  osser- 
vazione curiosa  e  senza  luce,  come  l'appiccicatura  della 
maschera,  luogo  comune  senza  ragione,  come  la  con- 
chiusione  morale,  del  cuore  buono,  che  cogli  antece- 
denti fisici  non  ha  che  fare,  né  in  bene  né  in  male.  O 
ancora  :  «  la  contessa  Chigi,  una  dama  di  cinquantanni, 
ossuta,  nerastra,  pochissimo  simpatica,  e  nullameno  di 

15.  —  Scritti  inediti. 
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una  bontà  che  sarebbe  stata  poetica  senza  il  profondo 
sentimento  religioso  che  l'animava.  Portava  i  mezzi 
guanti  di  seta  nera,  a  rete,  sulle  mani  gonfie  di  geloni, 
e  sui  capelli  ancora  n erissimi  e  duri,  bipartiti  sulla 
fronte  bassa,  un  tocco  di  velluto  scuro,  quasi  malan- 
dato ».  Con  uno  scrupolo  minuto,  esatto  e  paziente, 
quale  è  di  tanti  aggettivi,  che  pur  s' indovinano  calcati 
sul  vero,  che  ne  renda  l' impressione,  che  s' imponga 
come  necessario  o  che  soltanto  serva  a  qualche  cosa  ? 
E  ogni  personaggio  ha  il  suo  ritratto,  con  la  stessa  ri- 
cetta. Più  vivi  i  ritratti  puramente  morali,  a  base  di 
qualità.  Interessante  per  noi  quello  del  Professore, 
nel  quale  si  è  detto  che  Alfredo  Oriani  si  sia  ritratto 
dal  vero  ;  e  con  qualche  ragione.  Si  riconosce  un  tipo 
nobilissimo  di  professore,  vissuto  realmente  a  Bologna, 
che  Oriani  deve  aver  avvicinato,  e  forse  ne  cavò  qual- 
che risentimento  e  informazione  di  quel  suo  hegelismo 
da  strapazzo.  Ma  egli  ha  voluto  idealizzare  ;  cioè  ha 
espresso  ed  esagerato  nella  figura  fantastica  tutte  le 
qualità  che  per  lui  erano  essenziali,  ammirate  e  invi- 
diate nel  vivo,  e  in  questa  intenzione,  quanta  parte 
della  sua  miseria  ha  scoperta  !  Il  tipo  del  pensatore  che 
Oriani  ha  realizzato,  consistente  di  soli  atteggiamenti 
e  ornamenti  esteriori,  ha  qualche  cosa  di  teatrale,  in 
cui  la  parte  più  viva,  quasi  simpatica  nella  sua  sincerità, 
è  quella  confessione  di  inquietudine,  quella  civetteria 
di  eleganze  nel  vestire  e  nella  pettinatura  e  di  carne 
fresca  sotto  i  capelli  bianchi.  Ma  del  pensiero  egli  non 
conosce  altro  ;  libri  grossi,  solitudine,  sospiri,  fronte 
corrugata,    passare   astratto   superiore   in    mezzo    agli 
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uomini.  Quando  si  tratta  di  dare  una  forma  e  un  nome 
a  tutti  quei  vaghi  travagli  egli  vien  fuori  con  la  sua 
storia  di  Dio,  con  quella  trovata  che  viene  per  diritto 
filo  dal  romanticismo  francese  dei  Quìnet,  Hugo  e  via 
via.  Il  romanzo  finisce  con  questo  gesto,  che  il  povero 
Flaubert  avrebbe  pagato  chi  sa  quanto  !  «  E  allora 
riprendendo  la  penna,  come  un  romeo  antico  il  bordone 
in  vista  del  Santo  Sepolcro,  si  rimise  sulla  traccia  di 
Dio  ».  Frasi,  tuttavia,  sulle  quali  avremo  occasione  di 
ritornare  quando  Oriani  parrà  svilupparne  le  conse- 
guenze nell'atteggiamento  religioso  degli  ultimi  anni. 
Ora  diciamo  che  La  Disfatta  sta  in  mezzo,  fra  la  Lotta 
politica  e  Vortice  ;  cioè  tra  gli  sforzi  più  alti  di  Oriani. 
Senza  essere  all'altezza  né  dell'una  né,  specialmente, 
-dell'altro,   non   è  indegna  della   vicinità. 

Abbiamo  detto  che  Vortice  è  l'ultima  giornata  di 
un  smcida.  La  macchina,  il  quadro,  è  cosa  semplicis- 
sima. Alfredo  Oriani,  del  resto,  non  ha  invenzione. 
Una  cambiale  falsa,  portata  al  pretore  due  mesi  prima 
della  scadenza,  riscuote  Romani  da  quella  specie  di 
falso  letargo,  a  cui  si  era  abbandonato  :  non  e'  è  rime- 
dio, gli  bisogna  sopprìmersi.  La  lettera  che  lo  informa 
del  fatto  1'  ha  trovata  a  casa,  tornando  tardi.  Oriani 
lo  segue  a  letto,  la  mattina  dopo  a  passeggiare  febbril- 
mente fuori  di  porta,  poi  a  pranzo  coi  suoi,  in  piazza, 
in  mezzo  al  passeggio  festivo,  in  tutti  i  dialoghi  e  gli 
incontri  e  i  piccoli  episodi  della  domenica,  fino  a  sera, 
a  quando  va  a  riveder  la  sua  casa,  e  poi  si  avvia  verso 
la  linea  ferroviaria.  Passano  i  treni  nella  notte,  accanto 
all'uomo  solo  che  si  travaglia,  uno  poi  un  altro  ;  sinché 
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sullo  schiarir  dell'alba  un  sussulto  di  coraggio  improv- 
viso, una  rabbiosa  vergogna  di  essere  ancor  lì,  al  prime- 
treno  del  mattino,  lo  butta  sotto. 

Il  dramma  umano  è  ridotto  alla  sua  massima  sem- 
plicità, con  appena  una  digressione  breve,  ricordo  di 
un  episodio  passato,  della  cantante  d'operette  che  gli 
aveva  fruttato  la  cambiale  falsa  ;  con  le  figure  della 
famiglia,  degli  amici,  della  città,  che  passano  attraverso 
la  coscienza  del  suicida  senza  interromperne  il  trava- 
glio segreto.  L'uomo  è  solo,  davanti  alla  morte.  Pare 
che  Oriani  si  sia  proposto  il  problema  :  come  è  possi- 
bile a  un  uomo,  a  un  uomo  come  me,  di  ammazzarsi  ? 
Che  cosa  è  questo,  come  ci  si  può  arrivare  ?  E  non  se 
1'  è  proposto  già  come  un  caso  di  coscienza  elegante, 
come  una  bravura  letteraria  ;  l'ha  affrontato  in  sé,  nel 
proprio  animo,  con  una  serietà  piena  di  angoscia  e  di 
commozione  meravigliosa.  Alfredo  Oriani  ha  voluto 
capire,  vedere,  sentire  come  un  uomo,  un  fratello  suo, 
uno  come  tutti  noi,  abbia  potuto  venire  a  questo  punto,, 
con  un'ansia  quasi  più  di  uomo  che  di  scrittore,  pen- 
soso prima  di  sé  che  del  pubblico.  Nella  sua  ansia  non 
ha  perdonato  a  fatica,  a  debolezze  ;  ha  voluto  andare 
in  fondo,  rendersi  conto  di  tutto,  di  ogni  minuto,  di 
ogni  attimo  del  dramma.  Non  ha  fatto  frasi,  descri- 
zioni, non  ha  illustrato  situazioni,  tempeste  in  un  cra- 
nio. Ha  voluto  seguitar  la  tragedia  invisibile  attraverso 
l' ingombro  quotidiano  e  minuto  delle  cose,  davanti 
al  mezzo  pollo  freddo  e  alla  tovaglia  macchiata,  sotto 
i  lenzuoli,  nel  levarsi,  nel  mangiare,  nel  parlare,  nel 
guardare,  in  tutta  la  vicenda  monotona  e  terribile  di 
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quella  ultima  giornata.  In  questo  è  stato  superiore  al 
comune,  forte,  chiaroveggente.  Il  lungo  esercizio,  la 
disciplina  di  tante  prove  combattute  con  coraggio  se  non 
con  fortuna,  la  coscienza  di  un  miglioramento,  di  una 
chiarezza  e  di  una  forza  sempre  maggiore  raggiunta 
nelle  ultime  pagine,  e  sopratutto  il  fervore  e  la  passione 
del  lavoro  solitario,  senz'altro  scopo  che  se  stesso, 
puro  e  severo,  hanno  esaltato  tutte  le  sue  virtù.  Egli 
ha  trovato  uno  di  quei  momenti  felici  che  ogni  scrit- 
tore può  incontrare  sulla  sua  via  ;  tutta  la  esperienza 
della  lotta  lunga  e  ingrata,  tutta  la  forza  e  l'ardore  di 
tante  ore  oscure  e  amare,  tutta  la  passione  e  il  travaglio 
che  hanno  consumato  il  suo  cuore  tumultuoso,  bruciano 
ora  in  lui  come  una  fiamma  fusa  ;  noi  ne  sentiamo  il 
caldo  e  ne  vediamo  lo  splendore.  La  sua  stessa  voce 
-così  aspra  e  ingrata  di  solito,  suona  con  accento  più 
schietto,  con  una  dignità  composta  e  sicura  di  sé  e  quasi 
armoniosa.  Dove  sono  le  declama  zioni  e  le  goffaggini  ? 
Il  tragico  soffio  dell'  incomprensibile  destino  spira  at- 
traverso le  umili  cose,  dette  semplicemente,  e  investe 
ogni  parte  ;  così  l'anima  del  suicida  nella  vicenda  dolo- 
rosamente umana  dei  pensieri  sciocchi  e  dei  sentimenti 
fisici,  attraversati  a  lampi  da  angoscie  intollerabili  e 
■da  riflessioni  e  apprensioni  subite  di  una  profondità 
che  mette  spavento,  come  le  cose  materiali,  gli  aspetti 
dell'ora,  della  stagione,  degli  edifici  del  paese. 

Se  insomma,  come  di  solito,  la  penetrazione  e  la 
vivezza  di  Oriani  è  sopratutto  morale  ;  e  se  quelli  che 
più  ci  colpiscono  sono  i  tocchi  e  gli  spiragli  improvvisi 
■acutissimi    sul    fondo  più    buio  della    natura    umana, 
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questa  volta  tuttavia  si  direbbe  che  la  sua  commozione- 
si  dilati  più  largamente  e  dia  vita  a  tutto,  anche  a. 
quella  parte  così  detta  esteriore  e  sensibile,  che  è  poi 
una  cosa  sola  con  l'uomo. 

Si  pensa  alla  passeggiata  di  Romani  fuor  di  città,, 
nella  mattina  luminosa  ;  a  quegli  effetti  di  allegrezza 
festiva  nell'aria,  di  luce  e  di  silenzio  sul  fiume,  a  quei 
rumori,  a  quei  canti  che  interrompono  e  accompagnano- 
e  si  confondono  col  suo  soliloquio  senza  fine  e  senza 
scampo,  con  impressione  cosi  indefinibile  di  verità.  Si 
pensa  ai  dialoghi  col  vecchio  prete,  che  ormai  pensa 
per  se,  con  l'egoismo  bonario  e  chiuso  dei  vecchi,  al- 
l' incontro  nel  caffè  con  quel  gruppo  dì  operai  avvinaz- 
zati, alle  battute  improvvise  del  dialogo  di  una  si- 
curezza stupenda  in  tutta  l'oscura  invida  e  torbida 
umanità.  Si  pensa  sopratutto  a  quella  notte,  ultima, 
notte  dell'uomo  che  deve  morire,  nel  buio  della  campa- 
gna su  cui  sorgono  i  fuochi  cittadini  come  da  una  ca- 
vità immensa,  sulla  ghiaia  e  sull'erba  della  via  ferrata  ; 
a  quella  eterna  vigilia  in  cui  il  pensiero  gira  e  rigira  su 
se  stesso  senza  tregua  e  senza  uscita,  nella  inutilità 
dei  problemi  ultimi,  e  il  corpo  dimenticato  a  tratto  a 
tratto  si  riscuote,  sente  il  freddo  e  l' indolenzimento 
della  lunga  immobilità  e  si  rivolta  sull'erba  guazzosa  ;. 
si  pensa  a  quei  movimenti  macchinali  «  per  la  necessità 
di  far  pur  qualche  cosa  sinché  si  è  vivi  »,  a  quello  scin- 
tillare delle  stelle  lontanissime  e  rade  sulla  testa  dell'uom 
resupino,  a  quei  passaggi  di  treno,  visioni  di  comparti- 
menti illuminati  e  persone  felici,  anch'esse  infinitamente 
lontane  e  voglia  di  salire  e  fuggire  e  vivere,  e  poi  ritorno- 
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improvviso  e  rabbioso  della  voglia  di  farla  finita,  ver- 
gogna della  viltà,  rispetto  ai  commenti  della  gente, 
a  quella  impossibilità  fisica  di  restar  bocconi  con  la 
testa  sulle  rotaie  a  guardare  il  treno  che  viene,  a  quella 
forza  irresistibile  del  torrente  nero  che  ributta  indietro 
l'uomo  in  una  tensione  e  spasimo  di  tutti  i  suoi  spiriti 
smarriti,  che  trasformano  la  sensazione  esatta  precisa 
vivissima  di  tutti  i  particolari  fisici  di  ciò  che  si  avvi- 
cina in  repulsione  e  istinto  di  conservazione  materiale  ; 
e  poi  le  ultime  lagrime  del  disgraziato,  nel  freddo  del- 
l'alba, davanti  a  quella  morte  che  non  riuscirà  a  fer- 
mare nemmeno  per  un  secondo  la  corsa  del  treno  e 
della  vita  dei  felici  indifferenti,  davanti  alla  vita  che 
non  lo  vuol  più,  che  è  finita,  lontana  ;  il  canto  dei 
galli,  i  rumori  della  città  che  si  sveglia,  il  treno  che  si 
avvicina  leggero  nella  pallidezza  crescente,  il  fremito 
d'orgoglio  dell'uomo  che  lo  sente  vicino,  e  la  vampa  e  il 
delirio  e  l'ultimo  fracasso  furioso  che  cessa  lo  spasimo 
ormai  intollerabile. 

Tutto  questo  è  detto  a  poco  a  poco,  in  tanti  para- 
grafi uguali,  quasi  di  cronaca  pacata,  attenta  alla  ma- 
teriale esattezza;  con  osservazioni  di  una  verità  spie- 
tata nella  sua  precisione,  con  particolari  e  con  parole 
necessarie,  brevi,  nude,  mosse  appena  da  soffi  di  com- 
mozione, di  pietà  e  di  solennità  nascente,  che  s' inter- 
rompe non  appena  accenni  ad  abbandonarsi  un  poco. 

«  I  suoi  occhi  sostennero  per  un  istante  l'urto,  non 
capiva,  non  sentiva  ;  poi  gli  parve  che  il  ventaglio  di 
fiamme  si  sollevasse,  si  vide  la  macchina  lanciata  a 
volo  sulla  testa,  come  un  enorme  arco  di  ponte  che 
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ardesse,  un  vento  impetuoso  gli  sferzò  il  volto,  mentre 
la  terra  squarciata  da  un  ultimo  sforzo  si  apriva  sotto 
di  lui. 

«  —  No,  no  !  —  ebbe  appena  il  tempo  di  urlare  ri- 
traendo disperatamente  la  testa,  che  la  macchina  gli 
era  forse  già  a  soli  venti  metri. 

«  Un  torrente  nero,  solido,  alto  ;  un  soffio  gelido  ed 
irresistibile  lo  gettò  quasi  giù  dalla  ghiaia  sulla  quale 
puntellava  ancora  le  mani,  raggricchiato  nello  sforze 
istintivo  di  farsi  più  piccolo,  senza  potersi  muovere, 
chiudendo  gli  occhi  ad  ogni  vano  fra  vagone  e  vagone, 
come  ad  una  scudisciata  che  gli  fendesse  a  mezzo  le 
pupille. 

«  E  il  treno  enorme,  vertiginoso,  freddo,  nero  non 
finiva. 

«  All'ultimo  vagone  egli  rotolò  sul  sentiero. 

«  Quando  si  rialzò  non  vide  più  il  treno  ». 

Qui  la  potenza  è,  per  così  dire,  fisica,  sensibile  ;  al- 
trove è  più  intima,  sottile.  Ma  sempre  è  ammirabile. 

«  Egli  guardava  quel  cielo  senza  una  piega,  velario 
diafano  e  costellato,  che  avvolgeva  la  terra  oscura, 
tutta  piena  di  dormienti  destinati  a  morire,  mentre 
l'anima  gii  si  assopiva  sempre  più  in  un  torpore  di  coma. 

«  Il  lungo,  dissolvente  lavoro  dell'agonia  si  era  or- 
mai compito  dentro  di  lui  :  un  vuoto  aveva  inghiottito 
il  suo  spirito,  e  tutto  quanto  gli  restava  di  vita,  non 
era  più  che  un  vuoto  di  abitudini....  In  quella  torpidezza 
così  simile  al  sonno,  che  teneva  la  campagna,  il  auo 
corpo  si  riposava  della  stanchezza  della  lunga  gior- 
nata. La  frescura  era  blanda,  l'aria  tranquilla.  Sdraiato 
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lungo  il  sentiero  £on  la  testa  in  alto,  non  vedeva  più 
nella  strada  ferrata  nò  il  disco,  né  il  palo  del  telegrafo  . 
solo  i  fili  neri  di  questo  tesi  sopra  il  suo  capo  formavano 
come  una  scalea  di  un  significato  misterioso,  mentre 
gli  steli  alti  del  fieno  si  ripiegavano  sul  margine  della 
ripa  a  toccargli  le  vesti,  o  cedevano  sotto  la  sua  mano 
distratta,  inumidendogliela.  Se  qualche  cosa  avesse 
traversato  la  notte  in  quel  momento,  soffio  o  voce,  il 
suo  spirito  l'avrebbe  seguita  come  si  muovono  nell'aria 
le  piume  di  essa  più  lievi  ». 

Ma  a  Vortice  segue  Olocausto.  La  tensione  dell'animo 
si  è  allentata,  il  cuore  è  stanco  di  tristezza  ;  cede  ai 
movimenti  più  umani. e  più  pigri. 

TI  breve  romanzo  si  svolge  intorno  a  una  figura 
che  è  cara.  Tina  è  una  gentile  sorella  di  Bice  ;  ma  così 
com'  è,  senza  ornamenti  meccanici  di  cultura,  di  idee 
e  di  snobismo,  povera,  pallida,  incerta,  superiore  alle 
circostanze  solo  per  una  certa  bontà  di  natura,  senza 
frasi,  fatta  intelligente  da  un  dolore  lungo  e  muto,  è 
forse  la  più  cara  e  la  più  viva  di  tutte  le  creature  di 
Oriani.  Egli  1'  ha  sentita  con  una  tenerezza  meravi- 
gliosa. Dispettoso  invece,  secondo  il  solito  contrasto,  egli 
è  verso  le  figure  del  contorno  ;  figure  umili,  mediocri, 
che  egli  tratta  con  una  bravura  indifferente.  Non  calca 
la  mano  sulle  loro  viltà  ;  le  mostra  come  sono,  nell'e- 
goismo ingenuo,  in  quel  misto  di  compassione  e  di 
falsità  e  di  vigliaccheria  che  accompagna  la  miseria 
del  vivere  ;  e  l'effetto  è  anche  più  sicuro.  La  mamma 
•di  Tina,  che  vende  la  sua  figliola  ;  la  signora  Veronica, 
la  vicina,  che  spinge  al  mercato,  e  viene  a  mangiare 


—  234  — 

dopo  e  ad  ammirare  la  veste  di  Tina^  ed  empie  la  po- 
vera casa  del  sno  pettegolezzo,  dei  consigli  e  di  buone 
parole  e  anche  di  servizi  ;  la  signora  Cesarina,  padrona 
di  quella  casa,  con  la  serva  e  un'altra  ragazza  e  l'uomo 
che  s' intravedono,  freddi,  naturalissimi  nel  loro  punto 
di  vista,  diciamo  così,  del  mestiere,  e  del  piacere  com- 
perato ;  sono  figure  sorgenti  quasi  nell'ombra,  ma  di 
una  specie  rara.  E  con  agio  sarebbe  da  riguardare  più 
curiosamente  quel  mercante  romagnolo  in  principio, 
un  bravo  giovanotto  come  tanti,  che  dopo  aver  cenato 
bene,  contento  di  sé,  accoglie  volentieri  l' invito  della 
madre  di  Tina,  e  spera  di  finir  bene  la  sua  serata  ;  poi 
in  quella  cucina  desolata,  semibuia,  davanti  a  quella 
giovinetta  che  non  è  come  le  altre,  la  prima  volta, 
sente  un  freddo  nel  cuore  e  la  compassione  vince  il 
timore  d'esser  preso  in  giro;  e  scappa  via  lasciando  qual- 
che lira,  senz'altro.  È  forse  il  più  bell'esemplare  della  fan- 
tasia di  Oriani,  Figura  che  non  ha  importanza  nella 
favola,  se  non  come  pretesto  a  mostrare  Tina  e  la 
mamma,  e  il  punto  a  cui  sono  venute  ;  tanto  è  vera 
che  poi  non  torna  più  in  scena,  e  non  esiste  più,  se  non 
come  ricordo  vago.  Alfredo  Oriani  l' ha  trattato  con 
una  profondità  quasi  inconsapevole,  per  un  bisogno 
schietto  d'artista,  come  un  ricordo  e  quasi  una  rivincita 
sui  suoi  incontri  quotidiani  ;  tipo  e  simbolo  del  modo 
come  le  creature  scritte  sorgono  contro  l' ingegno  dello 
scrittore  ;  il  quale  non  ha  saputo  dominare  i  suoi  vi- 
cini in  effetto,  sui  mercati,  al  caffè,  nella  politica  e  sente 
ora  il  bisogno  di  dominarli  descrivendoli,  penetrando, 
rendendo  radon  e  del  loro  essere,  del  sentire,  delle  idee 
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che  hanno,  dei  motivi  per  essere  lieti  o  infelici.  Così,, 
di  fronte  a  questo  giovanotto,  ha  sentito  un  bisogno  di 
crearlo  intero,  nel  modo  come  siede  alla  trattoria  fio- 
rentina, e  come  vi  guarda  intorno  per  la  sala,  e  come 
mangia,  e  come  ricorre  colla  mente  la  sua  posizione  at- 
tuale e  il  bilancio  finanziario  e  morale  del  mese,  e  come 
si  sente  allegro,  vittorioso  e  cerca  le  ragioni  per  consoli- 
dare la  sua  gioia  di  sé.  Se  non  che,  ben  presto  lo  sfogo 
dell'artista  probo  si  riconfonderà  col  chiacchierio,  con 
lo  sfogo  usuale  dei  particolari.  Tina  stessa  è  imper- 
fetta. Ha  dei  buchi  ritoppati  a  furia  di  letteratura. 
Deliziosa  quando  se  ne  va  lentamente,  smarrita  da  una 
primavera  diffusa  che  non  comprende,  fra  della  gente 
troppo  frettolosa  ;  quando  è  solo  accennata  così  a  ma- 
tita ;  diventa  odiosa  quando  Orfani  vuole  fare  il  qua- 
dro, vuol  giungere  all'ultima  realizzazione,  a  furia  di 
particolari  fisici,  sensazioni  del  ventre,  del  capo,  dei 
piedi,  che  stridono  col  commento  morale.  E  non  par- 
liamo dei  sogni,  che  egli  descrive  con  una  serietà  lunga 
e  calorosa,,  con  una  minuzia  e  falsità  di  decorazione 
intollerabile.  Un  sogno  e'  era  anche  in  Vortice  ;  ma 
breve,  tirato  via  ;  qui  i  sogni  popolano  il  libro. 

11  quale,  insomma,  bello  nella  prima  parte,  nella 
lenta  miseria  e  fino  al  sacrifizio  di  Tina,  diventa  falso 
e  sciocco  quando  l'autore  vuol  tirar  fuori  da  tutti 
quegli  elementi  diffusi  e  confusi,  da  que'  monte  di 
cose  eccellenti  o  che  potrebbero  espere  eccellenti  se  fos- 
sero adoperate  altrimenti,  poste  nel  loro  lume  vero,  non 
sorprese  e  travolte  dalla  fiumana  torbida  dei  partico- 
lari insignificanti,  delle  descrizioni  ostentate,  dei  luo- 
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giri  comuni,  un  significato  ideale,  uno  sviluppo  dram- 
matico superiore.  11  dramma  vero  non  giunge  più  in 
là  della  tristezza  per  la  caduta;  tutto  il  seguito,  la  ca- 
tarsi, cui  Alfredo  Oriani  tiene  di  più,  non  è  né  viva  ne 
bella  uè  sincera  ;  non  raggiunge  l'effetto  artisticamente. 
I  particolari  della  sofferenza  fisica  e  della  malattia  non 
legano  col  resto.  Ed  è  incomprensibile  e  artificiale  quel 
partito  preso  di  una  purezza  in  Tina  che  non  consiste 
altro  che  di  frasi  ;  quella  ragazza  che  dà  il  suo  corpo 
senza  aver  mai  avuto  un  sospetto  d'amore,  senza  ce- 
dere mai  a  un  impeto,  a  un'ondata  di  gioia  fisica,  che 
non  sente  nel  commercio  dell'uomo  altro  che  paura  e 
dolore  fisico,  che  non  ha  mai  contraddizioni  o  debo- 
lezze sensuali,  ci  sfugge  ;  o,  meglio,  la  possediamo 
troppo  bene,  come  un'antitesi  fabbricata  a  studio,  pu- 
rezza spirituale  contro  onta  materiale.  Alfredo  Oriani 
si  ritrova  in  fine,  nella  morte  di  Tina,  in  poche  pagine 
brevi  e  nude  e  vere,  infinitamente  tristi,  sui  servigi  e  me- 
stieri della  morte  ;  le  faccende,  il  rumore,  quel  non  so 
che  d'animato  e  quasi  festoso  che  nasce  da  tante  bri- 
ghe ;  e  poi  la  mamma,  vecchia,  miserabile,  va  a  letto 
sola,  e  sente  sotto  il  suo  corpo,  nel  vecchio  materasso, 
la  buca  della  morta.  Nemmeno  a  questo  punto  Oriani 
si  fermò.  Perchè  non  ha  gettato  la  penna,  ma  ha  vo- 
luto aggiungere  ancora  un  commento,  una  conchiusione 
retorica  ?  Alfredo  Oriani  non  era  abbastanza  artista 
per  affondarsi  ed  esser  contento  nelle  sue  immagina- 
zioni. 
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VI.  —  "  LA  BICICLETTA  "  E  "  OMBRE  D'OCCASO  'r 

Nel  1901  vengono  fuori  Ombre  d'occaso  ;  nel  1902 
La  Bicicletta  ;  nel  1904  Oro  incenso  e  mirra.  Oriani 
vuota  i  suoi  cassetti.  Frammenti  vecchi  e  nuovi,  pezzi 
diversi  di  ispirazione  e  di  accento  ;  tutti  li  raccoglie 
da  tutte  le  parti,  li  stringe  sotto  un  titolo  buono  o 
cattivo  e  li  avventa  sul  pubblico. 

È  tornata  in  questi  giorni  che  cominciano  ad  accor- 
ciarsi, l'ansia  della  giovinezza,  una  febbre  quasi  puerile 
di  tentare  l'ultima  conquista.  L'uomo  si  agita  e  insiste 
e  picchia  e  avventa  su  quel  pubblico  che  sfugge,  tutto 
quel  che  si  trova  sotto  mano. 

Tornano  con  l'animo  le  abitudini  antiche.  Vedete 
i  titoli  ?  In  uno  appare  l'amarezza  umana  della  fine, 
tutta  vagheggiata  e  carezzata  dal  retore;  dal  vecchio 
romantico  usato  alle  tristezze  belle  :  ombre  di  occaso  ! 
Neil'  altro  si  sente  la  compiacenza  del  paradosso  che 
va  a  finire  in  bisticcio,  mirra  sta  bene  con  oro  e  incenso, 
ma  poi  si  scopre  che  Mirra  è  un  nome  di  donna,  e  con 
oro  e  incenso  non  ha  nulla  comune.  Aggiungete  a  que- 
sti, i  titoli  degli  altri  libri  che  ha  scritti,  o  peggio  ancora, 
di  quelli  che  voleva  scrivere  :  Rivolta  ideale,  Fuochi  di 
bivacco,  Ascensioni  umane,  I  miei  santi...  :  s'ode  rim- 
bombo di  tutte  le  fanfare  romantiche.  Soltanto  che  in 
quegli  ultimi  gesti  si  vede  più  che  la  vanità  della  tri- 
stezza, la  vanità  della  speranza  rinfrancata  ;  che  Oriani 
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allora  aveva  quasi  trovato  un  pubblico,  della  gente 
che  lo  chiamava  maestro  ;  e  non  importa  a  che  costo. 

La  bicicletta  è  un  titolo  molto  semplice.  Ma  conside- 
rate l' istinto  di  popolarità  che  è  nel  vocabolo,  già 
iscritto  dallo  Stecchetti  a  un  libro  molto  letto  in  Roma- 
gna ;  pensate  anche  al  gesto  audace,  per  uno  scrittore  di 
pensiero,  quando  affronta  un  argomento  così  volgare, 
che  pare  fuori  delle  vie  letterarie  ;  pensate  al  riflesso 
personale  del  libro,  che  riesce  in  qualche  modo  un 
compimento  e  chiarimento  dell'acconciatura  usuale  del 
poeta,  molto  vistosa  per  le  vie  di  Bologna.  E  poi  il 
titolo  è  uno  sopra  pezzi  disparati.  Inutile  chiosare  l' in- 
dice e  quella  apparente  simmetria  molto  superiìciale 
delle  tre  parti  :  l' idea,  il  gruppo  drammatico,  sul  pe- 
dale. — -  L'  idea  occupa  metà  del  libro.  Comincia  :  «  Io 
pensavo  : 

«  Come  si  chiamerà  dunque  il  poeta  italiano  che 
fra  non  molto  scriverà  l'ode  alla  bicicletta?... 

«  Virgilio  cantò  il  cavallo.  Monti  il  pallone,  Car- 
ducci il  vapore,  molti  la  nave,  nessuno  ancora  la  bi- 
cicletta ». 

Intendete  la  tacita  supposizione  ?  nessuno  :  idesi, 
io.  Alfredo  Oriani  dunque  scrive  l'ode  alla  bicicletta. 
Movendo  da  questo  principio  voi  potete  immaginare 
lo  sviluppo.  È  il  componimento  scolastico  nella  sua 
purezza,  trascritto  in  stile  sublime  e  ornato  di  erudi- 
zione per  essere  spedito  come  articolo  di  fondo  al  gior- 
nale di  spori  del  capoluogo,  da  un  adolescente  di  belle 
speranze.  Non  manca  nemmeno  l'appiglio  preistorico, 
come  in  ogni  componimento  che  si  rispetti  (ricordate 
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Matrimonio  P)  ;  e  in  esso  un  tocco  sommario,  ma  acuto, 
come  ne  trova  sempre  Oriani,  quasi  passando  :  «Il 
sogno  era  antico.  —  Il  primo  fanciullo,  che  lanciò  per 
la  china  una  ruota  dovette  concepirlo  con  quella  irre- 
sistibile prontezza  del  desiderio  nei  fanciulli  rimanen- 
done per  qualche  minuto  malinconico.  Eppure  dal 
tronco  d'albero  rotolante  come  un  informe  cilindro 
sotto  un  traino,  alla  ruota,  quale  distanza  di  tempo  e 
d' ingegno  !  ».  11  lettore  stupito  s' inchina  a  quella  fi- 
gura venerabile  del  primo  fanciullo,  e  ripete  con  reli- 
gione :  quale  distanza  !  Questo  stato  di  spirito  si  dilata 
per  un  centinaio  di  pagine  :  tutte  le  questioni  più 
banali  della  conversazione  più  scioperata  sono  riprese 
sul  serio,  metodicamente  e  profondamente.  Si  domanda 
se  il  ciclista  possa  esser  bello,  anzi  estetico,  e  se  sia  le- 
cito cavarne  una  statua  ;  si  istituiscono  paragoni  fra  i 
vari  sports  e  si  danno  consigli  per  l'avvenire,  si  spiega 
con  la  razza  e  con  l'educazione  l' inferiorità  dei  corri- 
dori italiani,  si  fanno  profezie  sulle  applicazioni  del 
ciclismo  alla  guerra,  si  scruta  secondo  filosofia  il  mi- 
stero che  è  nel  piacere  della  bicicletta,  della  velocità 
e  del  giuoco.  Intendete  bene  che  il  vizio  non  è  nella 
materia  volgare  ;  ma  neh'  intenzione  e  nell'obbligo  che 
il  poeta  si  prescrive  di  nobilitarla  trattandola  lui,  non 
come  ciclista  volgare  ma  come  poeta  e  pensatore  soli- 
tario. Sicché  non  e'  è  né  queir  interesse  solido  e  pia- 
cevole che  han  sempre  i  discorsi  anche  dell'uomo  co- 
mune quando  parla  delle  cose  che  conosce  per  pratica 
e  per  fatto  suo  ;  e  neanche  l' impressione  fresca  e 
nuova  di  chi  guarda  da  una  vedetta  propria.  Nella  pri- 
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ma  parie,  L'  idea,  non  mancano  tratti  singolari,  opera- 
zioni psicologiche  e  descrizioni  buone,  come  delle  corse 
a  Faenza,  del  primo  maestro  e  via  via.  "Non  danno  ri- 
storo vero,  ma  compiono  la  fisonomia  dello  scrittore, 
che  si  ritrova  poi  nelle  novelle.  Sono  quattro,  non  delle 
migliori  di  Oriani,  ma  pur  notabili  ;  hanno  1'  aria  di 
esser  cacciate  qui  un  po'  per  forza,  sotto  quei  titoli 
simmetrici  di  velocipede,  bicicletta,  tandem,  triciclo  ;. 
hanno  le  stesse  qualità  di  lettura  faticosa,  e  di  incer- 
tezza, fra  intenzioni  rare  e  effetto  dozzinale.  V  hanno 
tipi,  come  il  gentiluomo  ritirato  in  provincia  e  la  piccola 
borghese  squisita  quasi  ondeggianti  nelle  soglie  della 
letteratura  per  salotti  e  per  sartine  ;  un'Emma,  Mar- 
gherita direnata  e  sopravvivente  in  poltrona,  con  solo 
la  faccia,  alla  sua  vita  d'amore,  appartiene  alla  più 
romantica  generazione  delle  Memorie  inutili  ;  e  lì  presso- 
mi  bambino  rachitico,  timidamente  vegliato  dal  padre 
su  quel  triciclo  sua  ultima  gioia,  in  quella  miseria  sen- 
tita con  cuore  dolente  e  vista  con  occhio  implacabile, 
ha  una  delicatezza  di  Dickens  ;  e  poi  ci  sono  pezzi  di 
una  esattezza  non  so  se  più  efficace  o  più  ingrata,  ab- 
bozzi sorprendenti  e  macchie  oziose  ;  un  verismo  feroce 
che  si  scambia  col  sentimentale  e  col  comunale  ;  in 
somma,  il  solito  Oriani. 

Ma  e'  è  un  pezzo  che  non  va  confuso  coi  soliti  : 
Sul  pedale.  È  la  cronaca  di  due  settimane  in  bicicletta, 
da  Faenza  e  Forlì  per  il  Carnaio  a  S  Piero  in  Bagno, 
Bibbiena,  La  Verna  ;  e  poi  giù  per  il  Casentino  a  Arez- 
zo, Siena,  Poggibonsi,  Pisa,  Lucca,  Pistoia,  Porretta,. 
Bologna  e  infine  Casola.  Non  sono  nuovi  neanche  alla 
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nostra  letteratura  questi  Keisebilder  ciclistici;  due  prove 
ne  tentava  il  Panzini  con  la  sua  gentilezza  grande  ; 
e  una  era  stata  scritta  prima  che  le  pagine  di  Oriani. 
Ma  ira  i  due  scrittori,  romagnoli  tutt'e  due,  non  e'  è 
nessun  rapporto.  Antecedenti  di  Panzini  sono,  spiri- 
tualmente, le  passeggiate  romagnole  di  G.  Ricci  Signo- 
rini ;  e  più  lontano,  certe  gite  del  Carducci,  come  quella 
a  Modena,  per  il  centenario  del  Muratori.  Oriani  non  ha 
antecedenti  letterari  se  non  in  senso  molto  generico  ; 
in  Francia.  Più  prossime  gli  sono  le  descrizioni  dello 
Stecchetti  (come  della  via  da  Bellaria  a  Cesenatico)  e 
quelle  altre  che  leggeva  qua  e  là  per  i  giornali  di  sport. 
A  lui  piaceva  quel  mezzo  popolare  e  quasi  brutale  di 
mostrar  la  sua  persona  in  maglia  e  gambe  nude,  sotto 
al  sole  ;  e  un  giorno  se  n'andò  via  con  quel  suo  pigHo 
dispettoso  che  spicca  dalle  prime  in  piena  luce,  con 
una  franchezza  rara.  Lo  scrittore  comincia  con  una 
pagina  che  si  può  trascrivere  con  un  piacere  poco  co- 
mune ;  pare  di  sentire  una  finestra  spalancata  brusca- 
mente alla  grand'aria  e  alla  polvere  vera.  Nel  respiro 
vasto  della  libertà  l'uomo  si  mostra  schietto,  quasi 
lavato  e  stinto  da  tanta  fuliggine  vale  del  tavolino  e 
della  camera  chiusa  ;  il  suo  orgoglio  solitario,  la  sua 
riflessione  a  scatti,  la  sua  ironia  chiaroveggente  sopra 
gli  altri  e  sopra  sé,  il  senso  acuto  del  vero  compongono 
di  lui  una  espressione  superiore.  Se  tutto  il  viaggio  se- 
guitasse da  questi  principii  sarebbe  una  cesa  bellissima. 
Ma  voi  sapete  bene  che  non  è  possibile.  L'Oriani  vero 
consiste  di  troppe  più  debolezze  che  non  sanno  abban- 
donarlo mai  ;  quelli  che  noi  chiamiamo  i  momenti  fe- 

16.  —  Scrini  inediti. 
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liei  sono  in  lui  parti  vitali  e  semenza  delle  cose  peggiori 
e  pare  poi  che  un  viaggio  sia  stato  inventato  a  posta 
per  aprire  lo  sfogo  alla  vanità  morale,  quasi  puerile, 
dell'animo,  e  alle  orgie  verbose  della  meditazione  sto- 
rica fantastica.  Ah,  maledizione  della  storia  cattiva,  che 
scende  dai  libri  mal  ragionati  sui  gioghi  dell' Apennino 
e  sugli  antichi  nomi  e  città  murate  e  ornate  di  Toscana  ! 
Quando  un  lettore  abbia  subito  per  dieci  pagine  una 
apostrofe  storica  e  moralistica  e  filosofica  a  Santo  Fran- 
cesco e  Cristo  e  Dante,  che  cuore  gli  può  rimanere 
per  godere  il  lieve  diletto  di  una  partenza  ?  Parrebbe 
che  quella  franchezza  con  cui  Alfredo  Oriani  si  con- 
fessa, davanti  a  un  monumento  o  davanti  a  un'  idea, 
in  quel  che  gli  piace  o  in  quel  che  l'offende,  in  quel  che 
capisce  o  in  quel  che  gli  è  chiuso,  dovesse  avvicinarlo 
un  poco  a  noi  e  rendere  un  accento  più  umano  al  suo 
vaniloquio.  Ma  e'  è  anche  una  franchezza  che  confina 
col  volgare,  con  la  famigliarità  verbosa  e  pettegola  del 
commesso  viaggiatore  ;  certe  espansioni  di  sentimenti 
somigliano  troppo  alle  sciorinature  della  biancheria 
personale,  che  sono  per  lo  meno  inutili. 

D'altronde,  non  e'  è  rimedio.  Bisogna  prendere  Oria- 
ni com'  è,  e  contentarsi  dei  momenti  buoni  che  il  no- 
stro spirito  ama  come  i  fiori  tra  la  sabbia.  Ma  che 
rimpianto  e  che  stupore  quasi  doloroso  davanti  a  certi 
sussulti,  davanti  a  certi  episodi  schietti  !  Uno  stornello 
di  villana,  un'occhiata  provocatrice  o  disprezzante  di 
donna,  un  breve  incontro  di  mendicante  o  di  fanciullo, 
un  occhio  vivo  pur  che  lo  fissi,  e  questo  vecchio  don 
Chisciotte  si  irrigidisce  e  si  drizza  sulla  persona,  la  sua 
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vanità  diventa  pittoresca  ;  il  suo  orgoglio  diventa  in- 
telligenza, ironia  mordente  e  limpida.  Che  lieta  cosa 
V  idillio  delle  fragole  sulla  salita  di  Mandriole  !  Manca 
forse  qualche  cosa  della  delizia  sensuale  e  fragrante 
che  un  altro  poeta  avrebbe  trovato  ;  «  le  fragole  mi- 
nute e  rotonde  di  un  rosso  opaco,  simili  a  goccie  di 
sangue  rappreso  »  non  ci  contentane.  Ma  le  tre  piccole 
venditrici  in  contrasto  col  fauno  moderno,  nelle  rapide 
battute  di  un  dialogo  in  cui  la  seduzione  infantile  chiac- 
chierina ha  risentimenti  improvvisi  di  egoismo  femmi- 
nile, sono  qualche  cosa  di  raro.  S'accompagnan  con  loro 
nella  memoria  le  bacchiatrici  di  ginepro,  la  vecchia 
sorda  dal  fascio  dell'erba,  il  dottore  di  San  Piero  e  le 
piccole  guardiane  d'oche  e  altri  particolari  ammirabili. 

Oh  beata  solitudine  della  salita  di  Mandriole  ! 

L'uomo  sale  a  passo  a  passo,  colla  mano  pesante 
sulla  sella  della  bicicletta  che  l'accompagna  ;  e  in 
quell'arsura  immensa  di  sole  e  di  silenzio  la  sua  anima 
pare  che  si  faccia  a  ogni  passo  più  pura.  Perchè  questi 
momenti  non  durano  ? 

Nella  Bicicletta  le  parti  buone  e  cattive  corrono  con- 
fusamente al  richiamo  del  titolo  popolare.  Ma  almeno- 
resta  qualche  cosa  di  plebeo,  di  rude.  Ombre  d'occaso 
è,  allo  stesso  livello  spirituale,  qualche  cosa  di  più  tri- 
ste. È  l'ostentazione  teatrale  e  falsa  di  ciò  che  dovrebbe 
essergli  più  sacro,  la  malinconia  della  vecchiezza  so- 
pravvegnente  e  il  cruccio  dell'  ingegno  sciupato.  Egli 
non  perdona  più  a  nulla.  Tutto  giova  al  fine  del  sue 
egoismo  vanitoso.  Frammenti,  bozzetti,  squarci  filoso- 
fici, declamazioni   liriche,   commentari  d'attualità  pro- 

16  *.  —  Scritti  ineJi'.i. 
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rompono  insieme.  Una  nota  sola  pare  che  governi  quel 
tumulto  :    F  infatuazione    oratoria.  Da    troppo   tempo 
l'uomo  s'era  chiuso  in  una  tensione  superba  di  lavoro 
quasi   disinteressato,   quasi  solitario,   per  il  quale  egli 
non  era  nato.  La  stanchezza  della  mente  che  si  va  vuo- 
tando a  poco  a  poco  di  fantasmi,  diventa  sempre  più 
passione    aspra    del    mondo,    voglia    di    mescolarsi    al 
branco  degli  uomini  e  di  aver  parte  nei  loro  discorsi, 
nelle  loro  curiosità,  nella  loro  ammirazione.  Voi  sapete 
fin  dal  tempo  delle  Memorie  inutili  che   contro  il  suo 
bisogno  di  riuscir  superiore  agli  altri,  Oriani  ha  rimedi 
"ben  distinti  ;  l'uno  dell'  intelligenza  nuda  e  spietata, 
l'altro  della  forma  pseudo-filosofica,  che  lo  allontana  dal 
mondo  pur  senza  inalzarlo.  11  primo  rimedio  è  ormai 
sfruttato,  ma  il  secondo  può  servir  sempre.   E  quasi 
rifacendo  a  rovescio  la  strada  che  faticosamente  l'aveva 
portato  da  Matrimonio  a  Dogali,  alla  Lotta,  a  Vortice, 
Oriani  scende  dalla  Disfatta  al  Mistero  dell' anarca,  ri- 
prende l'attitudine  del  parlatore  di  caffè  o  di  salotto, 
con  l'oreccliio  teso  a  tutti  i  nomi  e  a  tutti  gli  echi  che 
il  vento  dell'attualità  gli  reca  ;  e  scrive  le  sue  chiac- 
chiere, le  scrive  con  più  retorica,  con  più  decoro  dottri- 
nario ed  enciclopedico.  Sente  parlare  di  Luccheni,  di 
André,  dell' Ai glon,  di  Bismarck,  di  Leopardi:  e  scrive. 
Ahimè  !    Nella  conversazione  sorgono  a  ogni  tratto  gli 
schermi  salutari  dell'  interruzione  o  dell'equivoco,  un 
colpo  di  tosse,  uno  sternuto,  qualcuno  che  viene  e  che 
se  ne  va,  la  padrona  di  casa  offre  il  tè,  o  il  cameriere 
porta  via  le  tazze.  In  un  giornale  ci  sono  ì  limiti  dello 
spazio,  della  colonna  ;    Alfredo  Oriani  non  ha  né    li- 
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TOiti  né  ripari.  Scrive  implacabile  e  inestinguibile. 
Tutte  le  macchine  del  romanticismo,  tutte  le  variazioni 
-e  i  commentari  della  banalità  sfilano  nella  sua  scrittura 
come  le  ore  di  una  notte  senza  sonno,  infiorati  e  adornati 
e  approfonditi  e  nobilitati  da  tutte  le  risorse  della  mente 
speculativa  per  professione;  sconciati  perfino  dai  tratti 
acuti  e  dai  movimenti  sinceri  di  un'anima  che  vorrem- 
mo saper  lontana  da  questi  guai. 

Il  libro  è  una  sorta  di  conversazione  fantastica  con 
una  signora  ;  anzi  con  la  Signora  :  rendiamo  a  questo 
nobile  avanzo  del  romanticismo  tutte  le  sue  preroga- 
tive. «  Siete  voi  bionda  o  siete  bruna  ?  nei  vostri  occhi 
la  luce  ride  come  nell'azzurro  dei  laghi  o  lampeggia 
come  dalle  tenebre  di  una  notte  ?  ».  Non  vi  viene  in 
mente  il  precettore  del  povero  Murger  ?  «  Dolores,  chiun- 
que tu  sia,  angelo  o  demonio  !  ».  È  la  donna  del  Quar- 
tetto, è  la  donna  del  giovine  romantico,  la  ascoltatrice 
muta,  l'angelo  consolatore,  la  duchessa  incognita,  tutto 
quel  che  volete  insomma;  fra  poco  essa  diventerà  la 
Donna,  e  sorgerà  davanti  al  poeta  come  Maria  davanti 
a  Gesù.  Quale  ghirlanda  potrebbe  convenir  meglio  al- 
l'antica figura  di  questa  contaminazione  fra  lamarti- 
niana  e  satanica  dei  gigli  della  convalle  con  le  rose  del 
peccato  ?  E  seguita  con  le  figure  del  cristianesimo,  e 
Giuseppe  e  Maria,  e  la  Maddalena,  San  Francesco  e 
Venere.  I  pezzi  vari  del  libro  sono  introdotti  come  epi- 
sodi del  lungo  dialogo,  in  cui  la  signora  sta  sempre  ad 
ascoltare  e  Oriani  parla  sempre  :  s'intende  che  le  più 
volte  l' introduzione  è  affatto  artificiale,  di  pezzi  scritti 
ognuno  per  sé  in  una  cornice  trovata  dopo.  E  quando 
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conchiude  :  «  Ma  nessuno  ci  ascolta.  —  Tutto  è  finito,. 
Signora.  —  Bisogna  tacere  »,  il  lettore  consente.  Pro- 
prio era  ora. 

Eppure,  eppure....  Oriani  non  ha  mai  avuto  mo- 
menti lirici  così  belli  e  così  nuovi  come  in  questo  libro^ 

Solo  e  lontano,  in  quella  camera  che  da  più  di 
vent'anni  aveva  visto  i  sogni  superbi  consumarsi  nel- 
l'arida fatica,  l'uomo  posava  di  tratto  in  tratto  la 
penna  con  ima  stanchezza  profonda.  Guardava  le  neb- 
bie fumare  dalla  valle  squallida  e  la  forma  monotona 
della  montagna  ;  guardava  i  libri  e  i  ritratti,  che  erano 
stati  segnacolo  del  suo  sogno  ;  nello  studio  silenzioso 
i  ricordi  di  tante  e  tante  altre  pause,  attraverso  tante 
e  tante  altre  serate  febbrili  o  fredde  vigilie  di  tanti  e 
tanti  altri  lavori,  gli  rendevano  l' impressione  di  una 
vanità  infinita.  Era  vecchio,  grigio,  lontano  dalle  donne 
e  dagli  applausi  ;  le  gambe  stanche,  il  corpo  disseccato- 
non  gli  creavano  più  col  fremito  dei  muscoli  l' illusione 
della  potenza  ;  le  dita  indolenzite  gli  facevano  sentire 
di  avere  scritto  troppo. 

Il  tumulto  dei  desiderii  umani  e  tutte  le  passioni  e 
gli  abiti  pomposi  cadevano  dalla  sua  anima  come  le 
spoglie  secche  dell'albero.  Di  tutto  quel  ciarpame, 
buttato  via  quando  la  rappresentazione  è  terminata, 
resta  solo  la  tristezza  squallida  e  il  peso  inutilmente 
sostenuto. 

In  quella  solitudine  la  tristezza  di  Oriani  sospira  ; 
si  guarda  intorno  e  contemplando  lo  spettacolo  deso- 
lato di  sé,  lo  riconosce  parte  a  parte  con  parole,  quasi 
esse  stanche,   piene  di   tenerezza.    Restano   nella  sua. 
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scrittura  quelle  minute  vanità,  quegli  aggettivi  oziosi, 
quei  gesti  ostentati,  quelle  incertezze  retoriche  che 
non  possono  essere  separate  da  lui.  Ma  la  pagina 
è  pur  bella  ;  sia  l'ultimo  canto  di  autunno,  che  si  esala 
dall'anima  sulla  campagna,  quando  lo  scrittore  apre 
la  finestra  e  guarda  la  notte  fangosa;  o  i  primi  chiarori 
del  sole  nascosto  dietro  Monte  Mauro,  nell'alba  fredda, 
di  Pasqua,  o  sia  anche  la  nostalgia  dei  ricordi  infantili, 
che  risorgono  veri  e  crudeli  nella  fredda  parola.  Certe 
rivelazioni  sulla  famiglia,  il  ricordo  della  prima  Pasqua, 
aspettata  nella  notte  insonne,  sono  cosa  ammirabile. 
Anche  le  sue  debolezze  diventano  commoventi.  Fate 
che  ci  ritorni  sconsolato  alla  propria  villa,  in  bicicletta, 
quando  il  sogno  di  un  viaggio  al  Polo  col  Duca  è  fallito  ! 
Uno  spirito  che  voglia  congedarsi  in  pace  dallo  scrittore 
tormentato  non  saprebbe  scegliere  momento  più  caro  di 
■questo  :  quando  appoggia  la  bicicletta  al  muro  della 
casa  in  cui  il  suo  pensiero  è  invecchiato.  Né  poetica- 
mente è  minore  il  luogo  dell'alba  contemplata  dalla 
finestra,  con  una  freschezza  di  immaginazione  e  una 
mollezza  di  eloquio  che  Alfredo  Oriani  non  troverà  più. 
Ed  altri  accenti  lirici  si  ritrovano  nelle  pagine  di  con- 
fessione personale,  quasi  aneddotica,  che  raccontano 
una  gita  al  capanno  di  Garibaldi  e  a  Cornacchie,  o 
un'altra  corsa  in  bicicletta  fino  alla  marina  di  Ravenna, 
e  una  lunga  notte  di  pesca  in  una  barcaccia  di  marinai. 
Ma  la  prima  gita  e  mescolata  della  solita  declamazione 
storica  e  la  corsa  al  mare  ha  qualche  monotonia  e  pezzi 
■volgari  come  tutte  le  narrazioni  di  lui. 
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VII.  —  IL  TEATRO 

Se  non  che  quell'animo  seguiva  a  un  tempo  troppi 
altri  moti  ;  e  scriveva  un  monologo:  Il  manto  che  uccide „ 
con  due  righe  premesse  che  sono  una  rivelazione.  «  L' il- 
lustre attore  Ermete  Zacconi  mi  ha  chiesto  un  mono- 
logo :  glielo  ho  mandato,  ma  siccome  non  lo  reciterà 
lo  trascrivo  qui  ».  —  Dopo  il  romanticismo  e  la  filosofìa 
e  la  politica  mancava  solo  il  teatro.  Ma  anche  questo- 
era  inevitabile.  Si  può  osservare  che  il  sogno  era  antico. 
Ma  oggi  e'  è  qualche  cosa  di  più.  Un  tempo,  forse, 
l'esercizio  dello  sceneggiare  poteva  anche  non  nuocere- 
allo  stile  del  narratore.  Oggi,  il  teatro,  ideale  generico,, 
ha  trovata  una  espressione  concreta  nell'  illustre  at- 
tore. E  così  comincia  quella  disgraziatissima  stagione  co- 
mica di  Alfredo  Oriani,  legata  a  quello  stesso  attore  illu- 
stre, e  ai  ricordi  di  molta  noia  nelle  platee  e  di  rumorose 
discussioni  in  qualche  restaurant  notturno  di  Bologna. 

Ma  tutto  ciò  non  può  aver  luogo  in  un  abbozzo  di 
ritratto  letterario  :  perchè  letteratura  non  è.  È  un 
episodio  inorale  abbastanza  triste.  In  quegli  ultimi  anni 
Oriani  riuscì  a  far  recitare  alcuni  drammi,  e  altri  pare- 
che  ne  abbia  lasciati  inediti.  Uno  solo  uscì  per  le  stam- 
pe, U  invincibile,  dopo  che  aveva  sopportato  un  po'" 
meglio  degli  altri  la  prova  scenica. 

Alla  lettura   mostra   qualche   pagina   interessante, 
che  potrebbe  aver  luogo  in   una  scelta  delle  novelle  :. 
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il  principio  del  dramma,  con  qualche  abitudine  e  figura 
di  nottambuli,  è  còlto  abbastanza  bene  dal  vero,  o  per 
meglio  dire,  dall'esperienza  personale.  11  dramma  poi 
si  risolve  in  una  amplificazione  di  reminiscenze  lette- 
rarie, ch^  vanno  da  Eschilo  a  Bourget.  Quelli  che  capi- 
tarono a  teatro  ricordano  in  confuso  il  freddo  della  sala 
annoiata  e  il  vuoto  delle  battute  che  avrebbero  dovuto 
esser  tragiche,  rivelatrici  di  anime  eroiche,  e  suona- 
vano false  :  le  abitudini  teatrali  e  l'enfasi  dei  comici 
rendevano  a  quella  roba  melodrammatica  il  suo  ac- 
cento sincero,  che  nella  lettura  può  essere  adombrato 
da  una  elocuzione  così  scorretta  da  parere  perfino  sem- 
plice. 

Del  resto  l' interesse  di  Oriani  non  era  esaurito 
nella  composizione  dei  drammi  che  nascevano  molto 
prestamente,  come  portati  dalla  corrente  delle  sue  abi- 
tudini più  antiche  ;  dal  frasario  romantico  e  dagli  at- 
teggiamenti simbolici  e  dalle  tragiche  meditazioni.  11 
suo  animo  si  attaccava  molto  più  materialmente  all'ef- 
fetto pratico  ;  e  poiché  questo  tornava  il  più  delle  volte 
contrario  alla  speranza,  gli  restava  lo  sfogo  delle  lun- 
ghe battaglie  al  tavolino  del  caffè,  in  difesa  del  dram- 
ma caduto  e  intorno  a  tutte  le  generalità  della  critica 
teatrale. 

Dopo  tanto  sciupìo  di  voce  e  di  tempo,  egli  si  ridu- 
ceva a  Casola  con  la  convinzione  sempre  più  radicata 
del  genio  misconosciuto;  si  irrigidiva  e  si  esaltava 
sotto  la  percossa  ;  egli  aveva  finito  per  convincersi 
che  i  drammi  erano  il  suo  capolavoro,  la  cosa  più  impor- 
tante che  il  suo  ingegno  avesse  prodotto.    Si    racconta 
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che  quando  un  critico  famoso  si  occupò  di  lui,  senza 
toccare  questa  parte,  egli  rifiutasse  dispettosamente 
una  critica  che  non  comprendeva  l'essenziale  ;  come 
poteva  parlare  dell'opera  di  Oriani  uno,  che  non  avesse 
Ietto  i  suoi  drammi  ? 


Vili.  —  LA  FEDE 


Se  non  che  il  teatro  non  fu  il  solo  sfogo  della  sua 
letteratura  esacerbata.  C'è  il  giornale,  la  conferenza, 
la  profezia,  il  paradosso.  Ombre  d'occaso  è  composto  in 
buona  parte  di  articoli  rientrati.  Possiamo  aggiungere 
che  l'attitudine  giornalistica  ivi  è  aggravata  dalla  posa 
antica  del  pensatore  politico  e  filosofo  e  notare  accenti 
un  po'  nuovi  di  oracolo,  sopra  gli  argomenti  dei  di- 
scorsi quotidiani.  Ma  e'  è  qualche  cosa  di  più  nuovo, 
che  fa  venire  in  mente  il  satanico  giovinotto,  Jo  studente 
bestemmiatore  che  sfidava  i1  mondo  con  le  odi  a  Crictc: 

Triste  la  vita  !  E  a  te  cui  molti  pregano, 
Forte  dei  forti  e  sopra  i  santi  santo, 
Sputo  nel  viso  :   vile  !  E  la  bestemmia 
Tienti  per  guanto. 

—  Delissima  strofa  rappresentativa  dello  studente  ro- 
magnolo !  —  e  con  le  lettere  a  Giuda  e  con  le  brutture 
e  con  lo  scandalo.  —  Credevamo  che  quell'anima  so- 
pravvivesse soltanto  nella    ostentazione    di    certi    rea- 
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lismi  dello  scrittore,  e  nel  profilo  mefistofelico  del- 
l'uomo. Ma  eccone  un'altra  manifestazione,  in  cui  una 
certa  forza  critica  dell'  intelligenza  serve  alla  più  grossa 
fatuità.  Oriani  ha  abbandonato  oramai  tutte  quelle 
pose  esteriori  del  politico  e  del  pensatore  rivoluziona- 
rio :  l'ateismo,  il  socialismo,  il  naturalismo  e  tutta  l'al- 
tra compagnia  sono  oramai  cosa  troppo  comune,  patri- 
monio pubblico,  corrente  generale.  E  Oriani  non  ha 
mai  voluto,  per  sua  volontà,  seguitar  la  corrente.  Senza 
dire  che  quelle  stesse  dottrine,  sulla  bocca  altrui,  si 
lasciano  molto  più  facilmente  corrodere  dal  morso  della 
sua  ironia,  così  debole  verso  le  idee  e  così  superba  sopra 
gli  uomini.  In  politica  il  rivolgimento  è  compiuto  da 
un  pezzo,  aiutato  anche  dalla  riflessione  e  dal  travaglio 
scritto  ;  la  posizione  di  Oriani  non  è  netta,  non  è  siste- 
matica, ma  insomma  è  qualche  cosa  di  singolare, 
molto  lontano  dalla  democrazia  facilona.  Da  una  parte 
l'eredità  della  filosofia  della  rivoluzione,  con  l'odio  per 
la  monarchia  e  l'aspettazione  di  una  realizzazione  re- 
pubblicana, dall'altra  la  formula  dell'unità  nazionale, 
il  disprezzo  delle  plebi  e  degli  oratori  popolari,  che  na- 
sceva in  lui  dal  temperamento  ;  e  infine  la  missione  co- 
loniale, cavata  da  un  ragionamento  superficiale  e  ca- 
rezzata come  una  scoperta  profonda  ;  tutto  questo, 
che  del  resto  andava  d'accordo  abbastanza  male,  pa- 
reva disposto  a  organizzarsi  alla  meglio  intorno  a  un 
polo  solo,  intorno  alla  tendenza  aristocratica  e  conser- 
vativa, che  in  quegli  anni  democratici  diventava  una 
vera  necessità  per  il  suo  animo  inasprito,  e  che  del 
resto   si   collegava   bene   ai   contusi   ricordi    delle   tesi 
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mezzo  filosofiche,  un  po'  romantiche  e  un  po'  hegeliane 
o  antidarwinistiche,  di  Memorie  inutili,  del  Matrimonio 
e  della  Disfatta.  (Ricordatevi  che  De  Nittis  è  una  tra- 
sfigurazione di  De  Meis.  professore  a  Bologna  e  critico 
di  Darwin).  Idee  nuove  dunque  non  si  trovano  :  ma 
piuttosto  atteggiamenti.  E  con  uno  e  quasi  identico 
sentimento  questo  mezzo  giornalista,  che  aveva  dila- 
tato in  molti  luoghi  comuni  il  suo  entusiasmo  per  Bi- 
smarck,  dice  poi  la  sua  noia  quasi  aristocratica  dei 
poltroni  lombrosiani  a  proposito  del  Leopardi,  avven- 
tando fra  un  mucchio  di  goffaggini  e  di  incongruenze 
anche  qualche  proposizione  acuta. 

E  come  ha  a  dispetto  i  lombrosiani  e  i  zoliani  nel 
campo  critico,  così  rifugge  dai  materialisti  e  dai  razio- 
nalisti volgari  negli  altri  argomenti  soliti  della  conver- 
sazione. Sapete  quali  possano  essere  :  il  destino  del- 
l'uomo, il  progresso  universale,  la  religione,  Dio. 

Torna  in  campo  una  parola  che  abbiamo  incontrato 
altre  volte.  Deriso  e  bestemmiato  in  gioventù,  Dio  è 
apparso  come  un  semplice  colore  retorico  nell'ultima 
riga  di  Vortice,  con  effetto  bello  ;  come  figura  molto  più 
calcata  e  anche  molto  più  retorica,  con  effetto  quasi 
ridicolo,  sulla  fine  della  Disfatta  ;  l'abbiamo  veduto 
balenare  in  Olocausto  con  una  frequenza  notabile,  che 
quasi  segnava  per  noi  il  trapasso  dalle  parti  artistiche 
più  ispiratt  alle  intenzioni  moraleggianti  e  paradossali 
della  stanchezza  ;  lo  ritroviamo  in  fronte  a  Ombre  di 
occaso,  in  quella  prefazione  che  va  col  titolo  profetica 
di  vox  clamans  :  dedicata  a  un  amico  morto. 

«Ieri  il  tuo  Aldo  mi  scriveva:  credete  voi,   maestro, 


—  253  ~- 

che  potremo  rivederlo  al  di  là  ?  Non  lo  so,  fanciullo  ; 
coloro  che  -pensano  non  sanno  nulla,  il  cuore  solo  ha  le 
certezze  sublimi,  ]a  fede  delle  cose  sperate.  Se  la  morte 
non  è  un  inizio,  che  cosa  cominciò  dunque  in  noi  vera- 
mente ?  Bisogna  credere  :  ogni  dolore  è  un  richiamo,  e 
la  morte  un  appello  supremo  ■>. 

Non  diremo  già  che  questo  atteggiamento  di  Al- 
fredo Oriani  sia  poco  sincero.  Ma  è  sincero  come  espres- 
sione della  parte  più  debole  della  sua  natura  ;  è  sin- 
cero come  ornamento  paradossale,  non  come  conquista 
faticosa  di  un  pensiero  assiduo  o  di  un'anima  trava- 
gliata. I  tormenti  nell'anima  di  Oriani  sono  stati  altra 
volta  profondi  e  commoventi  e  quasi  solenni  ;  ma  so- 
pra oggetti  più  umani  e  apparentemente  più  futili  : 
sull'affetto  degli  uomini,  sulla  ragione  di  vivere  e  tanto 
affaticare,  sulla  giustificazione  del  dolore  e  della  feli- 
cità. Questi  dubbi  lo  hanno  assalito  ad  ora  ad  ora  pau- 
rosamente. Della  morte  egli  ha  conosciuto  più  spesso 
l'orrore  fisico,  e  per  contrasto,  l'amara  voluttà  della 
contemplazione  insistente  ;  qualche  volta  si  è  sollevato 
ad  angoscie  di  intelligenza  più  elevata,  che  subito  si 
sono  disciolte  in  retorica.  Questo  è  tutto.  1  momenti 
pili  religiosi  di  Oriani,  vogliamo  dire  i  momenti  in  cui 
la  sua  anima  si  rivela  più  profondamente  in  uno  sforzo 
di  ribellione  e  di  accettazione  dell'universo,  sono  i 
momenti  del  suo  pessimismo,  quando  è  stanco  o  di 
scrivere  o  di  vivere.  Et  tout  le  reste  est  littcrature.  Vedete 
Ombre  di  occaso,  che  do vrebb' essere  la  consacrazione 
ufficiosa  del  nuovo  atteggiamento,  nel  punto  in  cui  si 
afferma  ;  e  gli  scritti  successivi  compiranno.  Trovate  un 
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articolo  su  Pasqua,  un  altro  su  la  Bancarotta  della 
Scienza,  e  molte  altre  pagine  disperse.  Ma  da  per  tutto 
la  stessa  contaminazione  degli  avanzi  romantici  con  i 
filosofemi  volgari  ;  Dio  e  la  donna,  San  Fransesco  e  la 
Sulamitide,  il  mistero  dell'amore  e  il  mistero  dell'  in- 
conoscibile. Tutto  questo  badate  bene  che  sia  limitato 
alla  frase.  Perchè  Oriani  non  ha  mai  avuto  tormento 
neanche  dell'amore,  come  potevano  averne  Leopardi 
e   Sainte-Beuve. 

Ma  in  somma  Dio  si  trova  nel  suo  spirito  allo  stesso 
livello  che  l'amore  ;  sono  due  accessorii  utili  per  frasi  di 
intonazione  fra  mussettiana  e  fatidica.  «  Le  divinità 
appaiono  nel  mondo  come  gli  amanti  nel  cuore  della 
donna. 

«  —  Mi  cercheresti  tu,  se  non  mi  avessi  già  tro- 
vato ?  —  mormora  Dio  all'orecchio  di  Pascal. 

«  —  Mi  amerebbe  egli  se  fossi  davvero  quale  gli 
sembro  ?  si  chiede  ogni  donna  davanti  all'uomo  inna- 
morato ». 

La  bancarotta  della  scienza,  che  dovrebb'essere,  dato 
il  punto  di  partenza,  la  discussione  più  severa  del  pro- 
blema, se  mai  problema  ci  fosse  stato,  si  conchiude  con 
una  rievocazione  delle  «  Memorie  di  Giuda  »  di  Petru- 
celli  della  Gattina  ;  in  cui  alla  fine  il  Redentore  ri- 
sorto non  crede  più  a  se  stesso. 

«  Sentite,  voi  signora,  la  tragedia  di  questo  risveglio 
che  lo  ha  lasciato  solo  dinanzi  al  vuoto  della  più  grande 
idea  e  della  più  grande  passione  cresciuta  in  anima 
umana...?  ». 
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Ecco  il  Cristo  caro  all'anima  di  Oriani.  Un  pretesto 
di  antitesi  solenne,  da  fingere  con  soccorso  di  grandi 
metafore  e  col  concorso  di  tutte  «  le  più  illustri  cata- 
strofi. Saulle  a  Gelboé,  Cesare  sotto  il  pugnale  di  Bruto, 
Napoleone  a  Sant'Elena...  »,  davanti  allo  stupore  di 
una  melodrammatica  signora  ! 

Lasciamo  stare  se  questi  sieno  imparaticci  o  movi- 
menti originali;  il  vero  è  che  appartengono  alla  lettera- 
tura religiosa,  se  pur  volete,  ma  non  certo  alla  reli- 
giose e  né  anche  alla  filosofia  :  dico,  a  quella  che  ha 
luogo  nell'anima  prima  che  nella  frase.  E  le  parole  della 
prefazione  tornano  nella  mente,  col  loro  suono  schietto. 
L'appello  alla  fede  non  è  già  compimento  di  un  trava- 
glio spirituale,  ma  parte  molto  naturale  di  uno  svi- 
luppo retorico.  Dopo  essersi  giovato  dei  ricordi  e  delle 
figure  religiose  come  di  un  colore  abbastanza  vivace, 
per  effetti  di  contrasto,  Oriani  si  è  accorto  del  partito 
che  si  potrebbe  trarre  dalla  religione  come  valore  as- 
soluto. 

11  gesto  di  coronare  la  vita  piena  di  crudità  con 
una  rassegnazione  umile  improvvisa  alla  fede,  gli  sem- 
bra bellissimo,  degno  di  sé.  Egli  è  stanco,  amareggiato 
e  deluso  ;  la  fede  gli  sarà  non  tanto  riposo,  quanto  pre- 
testo dell'ultimo  atteggiamento  scultorio.  La  figura  del 
cercatore  vecchio  che  s' inebbria  di  vanità  gli  corride  : 
«  coloro  che  pensano  non  sanno  nulla  ».  L'enfasi  di 
Oriani  si  appoggia  più  sulla  prima  che  sulla  seconda 
parte.  C  è  qualche  cosa  qui  più  biblica  the  cristiana  ; 
ma  che  cosa  importa  ?  Oriani  ha  trovato  un  aspetto  di 
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profeta  che  gli  sta  bene  ;  tutte  le  incertezze  e  le  con- 
traddizioni della  sua  opera  intelligentemente  così  po- 
vera, sono  quasi  giustificate  ;  il  tumulto  e  l'agitazione 
sono  premessa  adeguata  di  una  superba  umiltà.  L'anti- 
tesi è  evidente,  vasta  e  pacifica. 
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